陈嫣每晚都在单位的档案室里加班到深夜。
档案室在一楼，而首长办公室在三楼最东头。
每次她锁好门，骑上那辆破旧的“飞鸽”自行车回家时，总会下意识地抬头往上看。
三楼那扇窗户，总是透出明亮的灯光，像一座照亮旅人的灯塔。
她都怀疑，那个叫陆川的男人，是不是靠喝机油过日子的。
夜晚，北风刮得更紧了，吹得窗户“呜呜”作响。
首长办公室里，陆川正坐在宽大的办公桌后，对着一份标满了俄文的图纸，眉头紧锁。
这个技术难题，已经让他熬了好几个通宵。
办公室的门被人轻轻敲了三下，随后被推开。
进来的人是他的通讯员小王，他手里捧着一个用白手帕包住的东西，看不出是什么，还冒着热气。
陆川的晚饭又忘了吃。
这个点，胃里已经开始隐隐作痛。
他放下手里的铅笔，用力按了按发胀的太阳穴，声音因为长时间的专注而有些沙哑：“哪儿来的？”
小王知道他的胃病是老毛病了，动作麻利地将手帕里包着的东西放在茶几上。
打开后，一股香甜焦糯的气味瞬间弥漫开来。
“是两个烤红薯，首长，刚才一楼档案室新来的那个陈嫣同志，趁着给档案室生炉子的机会，在炉膛里煨的，她说看您这几天都没正点吃过饭，特意给您留了两个最大最甜的，您快趁热吃吧，暖暖胃。”
但陆川正要起身的动作，却突然顿住了。
他抬起头，声音瞬间冷了下来。
“谁？”
小王被他看得心里一突，如实回道：“就是新来的那个……叫陈嫣的。”
“拿走。”
小王看着陆川那张瞬间阴沉得能滴出水来的脸，不禁愣了一下，低声劝道：“首长，这个点，招待所的食堂早就没饭了，这红薯还烫手呢，您看这皮都烤得流油了。”
说罢，他把手帕完全打开。
两个烤得恰到火候的红心红薯，表皮微皱，一些焦糖色的蜜汁从裂开的口子里渗出来，在灯光下亮晶晶的，散发着诱人的甜香。
陆川深沉的视线，落在那两块焦香四溢的烤红薯上，停留了足足有半分钟。
最终，他还是大步走到沙发旁坐了下来，一边拿起一个还微微烫手的红薯，一边头也不抬地吩咐：“回头从我津贴里，拿出五毛钱，当是买红薯的钱，让小王送下去。”
通讯员小王笑着应道：“我估摸着陈嫣同志肯定不能收，要不这样，首长，月底给她评个‘加班积极分子’，发两块钱奖金，也算是对她工作热情的肯定。”
陆川剥红薯皮的动作，微微顿了一下。
他抬起眼皮，语气听不出喜怒：“肯定她的积极性？我看你不如直接把她调到你身边，给你当副手，专门负责给你送温暖。”
小王听出他话里带着刺，吓得赶紧立正站好：“对不起首长，是我思想觉悟不够，我这就去想办法，把这五毛钱送到陈嫣同志手里。”
说完，他便像脚底抹了油一样，快步溜出了办公室。
陆川一个人坐在沙发上，小口小口地吃着烤红薯。
那熟悉的、带着泥土和烟火气的香甜，瞬间唤醒了他沉睡多年的回忆。
不多时，两个拳头大的红薯就吃得干干净净。
胃里被一股暖意包裹着，舒服多了。
他靠在沙发背上，目光不经意间，落在了那个包着红薯的、已经洗得发白的旧手帕上。
手帕的一个角上，用红线歪歪扭扭地绣着一朵小小的、辨不出模样的花。
那针脚，粗糙又稚嫩，一看就是出自一个新手。
陆川盯着那朵小红花看了一会儿，才敛起视线，起身穿上外套往外走。
小王见他出来，一边安排司机备车，一边小声汇报道：“首长，那五毛钱陈嫣同志说什么都不肯要，她说就当是她这个新人，孝敬领导的。”
陆川没作声，只是“嗯”了一下，便坐进了停在楼下的那辆绿色吉普车里。
同一时间，陈嫣收拾好东西，锁上档案室的门准备下班。
办公室里那台老旧的黑色电话机，突然“铃铃铃”地尖叫起来。
是外线，一个陌生的声音点名要找她。她心里咯噔一下，迟疑着接起了电话。
“是我，小嫣……”
顾长风那熟悉又陌生的声音，像一道阴魂不散的电流，瞬间窜遍了陈嫣的四肢百骸。
她几乎是本能地，“啪”的一声，就把电话给挂断了。
自从上次在河边不欢而散，他就像从人间蒸发了一样。
陈嫣一度以为，他终于想通了，放弃了。
没想到，过不多时日，他又像冤魂一样缠了上来。
陈嫣挂了电话，胸膛里的心脏狂跳不止。
她推着自行车，走出办公大楼。
外面的北风刮得更紧了，吹在脸上像被砂纸打磨一样，生疼生疼的。
陈嫣打消了骑车的念头，裹紧了身上的旧棉袄，打算推着车走回去。
“陈嫣！你躲我做什么？”身后传来顾长风愤怒的声音。
陈嫣心里猛地一跳。
完了，冤家找上门来了。
“我去你们供销社，才知道你早就被调走了，我找人打听了一圈，才知道你来了这里，这么大的事，为什么不跟我说一声？你是不是故意躲着我？”
顾长风从阴影里走出来，几步就拦住了她的去路。
他那双总是带着几分忧郁的眼睛，此刻却像燃起了两簇火苗，紧紧地盯着她的眼睛。
“上次……是我混蛋，我不该对你说那些话，我们还跟以前一样，好不好？”
陈嫣用力将他的手从自行车把上甩开，“我怎么可能还跟你一样？除非我死了，顾长风，我求求你，你放过我吧。”
顾长风被她眼里的恨意刺痛，伸手箍住她的手臂，满身戾气地低吼：“你是我没过门的媳妇，这是咱们两家父母都点头认下的事！我没说散，这事就没完！这县城就这么大，我不同意，你就是跑到天涯海角，我也能把你给抓回来！”
陈嫣浑身绷紧，手臂被他捏得生疼，也彻底激起了心底的怒火。
她愤怒地喊出声：“你放开我！”
这一声，惊动了不远处传达室里打瞌睡的门卫大爷。