碎照里的双生烟火
1993年深秋的雨丝斜斜掠过窗棂，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的水痕。秋菊踮着脚擦拭五斗柜顶的灰尘，一个铝制饼干盒突然引起了她的注意，我咋还没发现呢！忽然有种迫不及待的探究，马上打开盒子一看，让秋菊有种怒火中烧的感觉，一张泛黄的照片打着旋儿飘落在地。只想快点等周远回家解释这是怎么回事？为什么有了初恋还要和我结婚？为什么这么久了要欺骗我？带着受伤的心，满眼泪花把照片撕碎，此时周远刚跨进堂屋，就看见妻子僵在满地碎瓷片旁，指尖死死捏着那张被撕成两半的照片——照片里晚棠穿着月得体的粉红衣服，蓝色裤子，还戴上周远的军帽，是晚棠来探亲时和周远的合影，倚在老槐树下笑得灿烂，看着2人含情脉脉的照片，秋菊真的有种说不出的愤怒！背景是1987年县城照相馆标志性的假山水幕，连照片边角的红章都印着”青春留念”四个字。
“原来你总盯着墙发呆，常常走神，常常掉泪这一切全是是因为她？”秋菊的声音像被雨打蔫的秋菊，带着压抑的颤抖。周远内心无比的内疚和害怕，不知如何开口，不知道怎么才能让秋菊原谅自己，瞥见灶台上温着的红薯粥，热气在潮湿的空气里凝成细小水珠，袅袅升腾着又消散在昏暗的厨房里。这些年藏在心底的秘密，此刻全暴露在妻子发红的眼眶里，她睫毛上还沾着擦灰时落下的尘絮。
秋菊突然把撕碎的照片摔在桌上，搪瓷杯里的隔夜茶溅湿了桌子，她很想很想把杯子摔烂，以解心头之恨，”她的指甲深深掐进掌心，手背青筋暴起，”可我总见你对着村口老槐树发呆，夜里翻身还喊着别的名字！这些年，我以为你是累的，原来心里还装着别人！”窗外的雨突然急了，砸在晾衣绳上的的确良衬衫噼啪作响，那是秋菊省了三个月布票换来的，针脚细密处还留着她熬夜缝制时被针扎出的血痕。
“秋菊，别生气了。”周远蹲下来时膝盖发出”咔嗒”声响，这是常年干重活落下的毛病。他伸手想碰她却又僵在半空，声音沙哑得厉害，”我不是不想忘，这些年我试过把照片埋在后院，把信塞进灶膛……可每到春天，老槐树发芽的时候，她在长途汽车站踮脚递橘子的模样就会钻进梦里。她像一根无形的绳子，捆住了我的过去。”他喉结滚动，眼眶泛红，从贴身口袋里摸出一封泛黄的信，边角早已磨得起毛，”我们靠47封书信熬了四年异地，她说等我退伍就去拍结婚照。”
秋菊突然冷笑一声：”那现在呢？拿着老照片伤春悲秋，让我和孩子跟着你过苦日子？”
“是我的无能！”周远突然捶了下自己的头，额角的青筋突突直跳，”当年她家要720块礼金办婚礼，可是我母亲病逝，家中困难，实在拿不出钱，就这样把我们活活拆开了，是我的无能，让退伍那天，我揣着这封信在她家门口徘徊了整整一夜，”他的声音突然哽咽，”她走后，我像被抽走魂儿的木偶，直到媒婆领着你进家门。你不嫌我穷，不嫌这破土房，把家里收拾得井井有条。我知道，我该放下过去了。”
深夜，儿子在里屋咳嗽。周远蹲在灶台前生火，余光看见秋菊蹲在门槛上，就着月光拼凑撕碎的照片。她的影子被油灯拉得很长，发间别着的塑料花已经褪色——那是结婚时他送的唯一首饰。”去年大旱，你把井水都留给我和孩子洗脸。”秋菊突然开口，声音发涩，”自己却偷偷去挑池塘的浑水浇地。我生完儿子落下病根，是你跑了二十里山路，背着我去县城看老中医。”
周远喉头发紧，想起新婚第二天，秋菊就挽起袖子操持了家务，双手被歹磨起了萤，从不叫苦，一心一意为了这个家，想起她为了省下电费，总是在月光下缝补衣服，眼睛熬得通红；想起儿子出生那年，她把娘家送来的红糖全冲给他补身子，自己只喝白粥，说男人干活辛苦。”我对不起你，更对不起她。”他握住秋菊粗糙的手，掌纹里还嵌着没洗净的泥垢，”但往后的日子，我的心、我的人，都只放在这个家。”
秋菊的手顿了顿，摸到照片背面周远用钢笔写的小字：”等槐花开”。她轻轻叹了口气，把拼好的照片放进抽屉最底层，”过去的事，就不提了。”她往灶膛里添了把干柴，火光映得她眼角的细纹柔和了许多，”明天还要早起去田里施肥，早点睡吧。”
周远望着妻子转身的背影，突然发现她的腰身不再像刚结婚时那样灵活，鬓角虽没添多少白发，却也染上了几分风霜。雨早已停了，月光透过窗棂洒进来，照亮了这个清贫却温暖的家。他知道，生活还要继续，那些未完成的遗憾，终将被眼前的柴米油盐慢慢填满。