更衣室的空气冰冷而潮湿，唐糖靠在墙上，指尖还残留着触碰097号锁骨时的诡异触感。她的左肩朱砂痣隐隐作痛，像在与什么遥远的东西共鸣。她喘息着平复情绪，目光扫向房间——狭小的空间里只有一面镜子、一张折叠椅和角落里一台闪烁着红光的电脑。097站在门口，背对她，手中的平板屏幕映出幽幽的光。他低头操作了几下，转身看向她，嘴角微微上扬：“休息时间结束，第三关开始。”
唐糖咬牙站直，低声问：“还要玩多久？”097走近她，修长的身影投下阴影，皮夹克的纽扣在灯光下闪着冷光。他停在她面前，指尖轻轻划过她的手铐，低声道：“直到你找到所有钥匙，或者…我腻了。”他的语气暧昧而危险，眼神像在窥探她的底线。唐糖感到一股寒意，却强迫自己冷静。她知道，这个“游戏”远不止表面那么简单。
更衣室的电脑屏幕突然亮起，跳出一行提示：第三关：数据匹配，亲吻或揭露唐糖皱眉：“揭露？什么意思？”097靠在墙上，懒散地耸肩：“亲吻我，或者让我告诉你一个秘密。选吧。”他的手指在平板上轻轻一点，屏幕上的文字刷新，出现她的详细资料——不仅是姓名和年龄，还有她的社交账号、消费记录，甚至她在追星论坛里发的每一条私密吐槽。唐糖的脸瞬间煞白：“你怎么会有这些？！”
097笑了，笑声低沉而冷酷：“你是我的盲盒玩家，我当然知道你的一切。”他顿了顿，俯身靠近她，气息拂过她的耳廓，“不过，这些只是表面数据。真正的秘密…藏在你的选择里。”唐糖咬紧牙关，试图推开他，但手铐限制了她的动作。她低声说：“我选揭露。”097的眼神一暗，直起身，指尖在平板上滑动。电脑屏幕上的资料突然滚动，变成一串陌生的数据流，随后定格在一张照片上——一个中年男人的证件照，年龄58岁，名字模糊不清。唐糖愣住：“这是谁？”“你的097号男友。”他低声道，“我的真实身份，或者说…曾经的身份。”
唐糖的心猛地一沉。她盯着照片，那张脸与眼前的097毫无相似之处——一个满脸皱纹的中年人，与这个俊美如偶像的男子判若两人。她低喊：“你在撒谎！”097摇头，指着锁骨处的朱砂痣：“撒谎的是你的眼睛。看看这个。”他从口袋里掏出一块芯片模样的东西，嵌入皮肤的金属片微微发光。他低声道：“我不是人，是植入了记忆的仿生体。58岁的富豪，买下了这个游戏，想永远活在粉丝的幻想里。”唐糖感到一阵眩晕，脑海中闪过论坛里的传言——“暗夜序列”成员全是定制人偶，由富豪操控。她低声问：“那你…为什么要告诉我？”097的笑容僵了一瞬，随即恢复冷漠：“因为你解锁了第一把钥匙，数据权限提升了。”他顿了顿，指着她的左肩，“还有，你的朱砂痣和我的一样。这不是巧合。”
唐糖下意识摸向左肩，发现朱砂痣的红晕更深，像在回应097的存在。她脑中浮现出车厢里的幻觉——舞台上的他，台下的尖叫，以及她肩上的灼热。她低声问：“你是说…我也被植入了什么？”097没回答，只是将平板递给她。屏幕上跳出一串代码，标注着“宿主匹配率：87%”。她皱眉细看，发现代码中混杂着她的DNA序列，与097的芯片数据惊人相似。她感到一股寒意从脚底升起：“这到底是什么游戏？”
更衣室的灯光突然闪烁，电脑屏幕刷新出一行血红色的文字：钥匙2/3解锁，警告：数据篡改已启动097的身体猛地一颤，像被电流击中。他低哼一声，靠在墙上，锁骨处的芯片发出刺耳的蜂鸣声。他喘息着说：“他们…不想让我泄露太多。”唐糖愣住：“他们是谁？”097抬头，眼神复杂：“设计这个游戏的人。你的盲盒男友不止一个宿主。”他顿了顿，低声道，“找到第三把钥匙，你会知道全部真相。”
就在这时，更衣室的门被猛地撞开，两个蒙面工作人员冲进来，手持电击棒。097反应极快，一把推开唐糖，低吼：“跑！”唐糖踉跄着冲向门口，但一只电击棒已经击中097的后背。他闷哼一声倒地，锁骨处的芯片迸出火花。唐糖回头，看到他的眼神在黑暗中闪了一下，低声道：“别信他们的直播…”话音未落，工作人员将她拖回车厢，手铐的电流再次启动，她的意识陷入一片混沌。
老洋房内的直播屏幕上，观众人数跳到10，新IDPassport_010_HZ加入。夜莺轻笑：“数据篡改，真相的碎片。你们喜欢吗？”镜头转向唐糖被拖走的背影，097倒地的身影在暗光中渐渐模糊。
车厢内的灯光昏暗而诡异，唐糖被重新锁在座椅上，手铐的电流断断续续，像在试探她的底线。她的意识模糊，耳边回荡着097的最后一句话：“别信他们的直播…”她强撑着睁开眼，发现车厢的屏幕亮起，播放着一场直播——画面中是她自己，坐在车厢里，眼神茫然，而097倒在更衣室地板上，周围围着一群蒙面人。
屏幕右下角，观众人数跳到11，一个弹幕飘过：“097号太废了，换个男友吧。”紧接着，更多的弹幕涌入：“加大电击！”“让她亲他啊！”“杀了097，换新款！”唐糖的心猛地一沉，她意识到，这不仅是游戏，还是一场被操控的表演。她低声喊：“放我出去！”但回应她的只有屏幕上跳出的新提示：第四关：粉丝投票，存活或死亡
车厢的门打开，一个工作人员推着一台VR设备走进来，强行将头显套在唐糖头上。她眼前一黑，随即被拉入虚拟场景——一个巨大的地下舞台，097被绑在中央，身上插满了电极，锁骨处的朱砂痣在灯光下鲜红刺眼。观众席上，虚拟粉丝挥舞着荧光棒，尖叫声震耳欲聋。屏幕上跳出投票选项：存活：10% 死亡：90%唐糖感到一股绝望，她试图摘下头显，但手铐限制了她的动作。她低喊：“这不是真的！”舞台上的097抬头看向她，嘴角勉强扯出一丝笑：“是真的，唐糖。你的选择，决定我的结局。”他的声音虚弱，芯片的火花在他皮肤上跳跃，像随时会熄灭。
投票倒计时进入最后10秒，死亡票数飙升到95%。唐糖感到左肩的朱砂痣灼热无比，像在与097的芯片共振。她咬牙喊道：“我选存活！”但屏幕无视她的声音，定格在“死亡”选项。舞台上的097被电击棒刺中，身体剧烈抽搐，随后瘫软在地。虚拟观众爆发出欢呼，弹幕刷屏：“下一个！下一个！”唐糖的眼泪夺眶而出，她感到一股无形的重量压在胸口，像被这场血腥的狂欢吞噬。
VR头显被摘下，她回到现实的车厢。097不在身边，屏幕上却跳出一行文字：钥匙3/3解锁，恭喜进入最终环节唐糖愣住，低头看向左肩，朱砂痣的图案完全成型，像一枚太极阴阳鱼。她感到一股陌生的记忆涌入脑海——58岁富豪的片段，他在手术台上植入芯片，笑着说：“我要永远年轻…”她猛地意识到，097的死并不是终点，而是某种传承。
车厢的门再次打开，一个新身影走进来，穿着与097相同的皮夹克，锁骨处也有朱砂痣。他低声道：“我是098号，你的下一任男友。”唐糖的手机突然震动，收到一条未知消息：“恭喜继承第17任宿主情欲记忆。”她抬头看向098，发现他的眼神与097一模一样。
老洋房内的直播屏幕上，观众人数跳到12，新IDPassport_011_YW加入。夜莺轻笑：“血色直播，轮回的继承。欢迎下一位玩家。”镜头转向唐糖茫然的脸，098的背影在暗光中若隐若现。