2025 年 5 月 12 日正午，旧城区钟表厂的齿轮在烈日下泛着机油光，比林浅的新美甲还闪亮。陈默握着 07 号齿轮钥匙，钥匙柄的纹路刚对上厂门的蜂巢凹槽，整面铁门突然像自动贩卖机般滑动，露出里面层层叠叠的齿轮迷宫，每片齿轮都刻着前七次重启的日期，5 月 1 日到 5 月 7 日顺时针排列，唯独 5 月 8 日的齿轮中心是空的 —— 那是他们打破系统的日子。
“温馨提示：本防线谢绝携带草莓饼干碎屑，以防齿轮卡壳。” 林浅晃了晃从便利店顺的警示牌，反手往战术腰包里塞了三袋，”上次在地宫用饼干引机械虫，你猜怎么着？刚才路过五金店，老板说最近老鼠都学会用钢管撬饼干柜了，合着咱们在培养变异吃货？” 她踢开挡路的齿轮零件，金属碰撞声里夹杂着《新闻联播》片头曲的变调，抬头发现二楼的破喇叭正在播放扭曲的防空警报。
迷宫中央的齿轮核心足有两人高，表面刻着跟创始人日记里相同的 DNA 双螺旋，螺旋中间嵌着七个钥匙槽，每个槽口都对应着他们手中的钥匙。陈默刚把 01 号原点钥匙放上去，齿轮突然发出蜂鸣，投影出 1975 年的实验室监控：七个创始人围在核心旁，领头的男人举起注射器，针头映着窗外的紫黑色暴雨，正是 5 月 15 日的气象云图。
“原来这破核心是台基因防火墙。” 林浅用紫外线手电筒扫过齿轮，蓝光所及之处，双螺旋变成游戏里的血条，”创始人想通过重启让人类适应辐射，结果玩脱了，把咱们困在新手村刷了七遍副本。” 话没说完，迷宫顶部的齿轮突然分裂成无数小零件，像极了《爱死机》里的机械章鱼，触手末端的蜂巢标志泛着血光，比林浅的口红色号还正。
“触手怪来袭！走位走位！” 陈默拽着林浅躲进齿轮缝隙，机械章鱼的触手擦着她发梢划过，在地面犁出火星。林浅突然想起红风衣女人的硬币，摸出来往地上一扔，”希望” 二字的金光竟让触手卡顿零点五秒，她趁机甩出电棍：”叫你乱伸触手！不知道人类禁区是脖子以下吗？” 电花劈中触手关节，齿轮零件纷纷掉落，发出 “噼里啪啦” 的声响，像在放末日版的鞭炮。
“核心需要七把钥匙同时共振！” 陈默瞅准时机，把剩余六把钥匙依次插进槽口，02 号 DNA 钥匙刚卡进去，齿轮表面浮现出人类基因链的 3D 模型，某些片段正在被蓝光修复。林浅突然指着模型惊呼：”快看！咱们在电视台调的雷达频率，正在把变异基因段变成马赛克！” 果然，紫黑色的变异片段不断闪烁，像被打上了 “该内容已和谐” 的标签。
机械章鱼突然发出高频尖叫，所有触手合并成巨型齿轮，朝着核心碾压过来。陈默抄起钢管顶住齿轮边缘，肌肉紧绷得像便利店冰柜里的冻火腿：”林浅！用饼干引开它注意力！” 林浅翻白眼：”你当这是训狗呢？” 但还是撕开包装袋，草莓香混着机油味在迷宫里扩散，机械章鱼的触手果然顿了顿，朝着饼干方向偏移五度。
“有效！” 陈默趁机调整钥匙顺序，按照前七次重启的时间排列，07 号齿轮钥匙放在最后，齿轮核心突然发出强光，基因模型周围升起七道屏障，每道屏障都印着他们去过的地点：便利店、中心医院、水族馆…… 最外层的钟楼屏障上，清晰映着 5 月 15 日的暴雨云图，紫黑色雨带被七道屏障切割成碎片。
“防线激活 70%！” 齿轮核心的机械音响起，同时吐出张金属卡片，上面刻着创始人的留言：”当第七道屏障亮起，钟表厂地下三层的避难所将开放，那里藏着能对抗最终变异的 ——” 话没说完，机械章鱼的触手突然穿透屏障，末端竟长出注射器形状的尖刺，正是江临实验室同款。
“靠！这触手还带皮肤变换的？” 林浅甩出最后包彩虹糖，黏糖缠住注射器尖刺，陈默趁机把 07 号钥匙拧到最大刻度，齿轮核心发出刺耳的蜂鸣，所有屏障同时亮起，机械章鱼在强光中崩解成无数齿轮零件，每个零件上都刻着 “清除失败” 的字样。
地下三层的避难所门自动开启，里面整齐排列着七排培养舱，每个舱门上都贴着实验体照片：第一次重启的陈默在便利店啃压缩饼干，第二次的林浅在医院举着电棍比耶，第七次的红风衣女人（第六次林浅）站在钟楼顶端比心…… 最里面的主控台上，摆着个水晶盒，里面躺着跟他们吊坠同款的原点钥匙，只不过钥匙柄刻着 “人类” 二字。
“原来创始人早给咱们留了后门。” 陈默翻开主控台的日志，最后一页用红笔圈着：”5 月 15 日 0 点，暴雨将携带终极变异因子，唯有激活七道屏障并注入人类基因稳定剂，才能阻止全球变异。” 他突然发现，培养舱里的实验体正在逐渐消失，取而代之的是真实世界的场景投影，便利店、医院、电视台…… 都是他们曾改写过的地方。
林浅突然指着主控台的显示屏，上面显示着实时气象数据：”辐射频率降到安全值了！但紫黑色雨带还有 30% 没被切割，像极了游戏里的 BOSS 残血条。” 她摸了摸吊坠，红风衣女人留下的硬币正在发烫，硬币背面的 “希望” 二字变成了 “团结”，突然明白过来：”剩下的 30%，需要所有实验体的记忆共振才能消除，包括那些困在循环里的我们自己。”
离开钟表厂时，夕阳把齿轮核心的影子拉得老长，像道横亘在末日面前的铁壁。陈默看着手机里的倒计时，距离 5 月 15 日还有 3 天，突然想起在中心医院看见的体检报告，上面写着 “实验体情感模块突破临界值”，原来真正的稳定剂，从来不是注射器里的液体，而是他和林浅在无数次重启中积累的信任。
“走啦，” 林浅踢了踢脚边的齿轮零件，零件滚进下水道，发出 “咔嗒” 的脆响，”回去路上顺便去趟便利店，我要囤十包芥末味饼干，万一变异体不怕甜的，辣死它们个龟孙。” 陈默笑着摇头，背包里的七把钥匙相互碰撞，发出清脆的响声，像在为即将到来的最终战倒计时。
安全屋的灯光在午夜亮起，两人把钥匙摆成蜂巢形状，每把钥匙对应一个屏障。林浅趴在地图上画防御路线，突然发现钟表厂、钟楼、电视台等地点连起来，正好是个巨大的 DNA 双螺旋，而他们，正站在双螺旋的核心位置。陈默盯着创始人日记里的合影，突然发现烧毁脸的男人手腕内侧，有条跟他相同的条形码刺青 —— 原来蜂巢计划的创始人，也是第一批实验体。
手机突然震动，短信箱里多了条陌生信息，附带段音频：无数个平行世界的陈默和林浅在说同句话：”5 月 15 日，我们在钟楼等你。” 音频最后，是红风衣女人的轻笑：”这次，换所有时空的我们为你们护航。”
夜色中的钟表厂，齿轮核心的蓝光穿透云层，与钟楼的雷达、电视台的信号塔、天文馆的星象遥相呼应，组成人类最后的防线。陈默和林浅背靠背坐在齿轮旁，林浅分给他最后一块草莓饼干，碎屑掉在他们交叠的钥匙上，像撒了把末日里的星光。这一次，没有系统指引，没有重启机会，只有两个曾在无限循环中互相拯救的人，带着所有时空的记忆，准备在真实末日里，为彼此，为人类，守住最后一道防线。