晨雾还未散尽时，白深的车已经驶离市区。
车轮碾过山间的碎石路，发出轻微的颠簸声，副驾驶座上的姜黎正对着窗外的风景出神。
淡金色的阳光穿过层叠的枫叶，在她脸上投下斑驳的光影，鼻尖沾着点清晨的凉意，像只刚睡醒的小鹿。
“还有十分钟就到了。” 白深侧过头，看着她被风吹乱的发丝，伸手想帮她别到耳后，指尖却在半空中停住，转而递过去一条浅灰色围巾，“山里风大，围上。”
姜黎接过围巾时指尖相触，两人都像被电流击中般缩回手。
她低头系围巾的动作有些慌乱，耳尖却悄悄红了。
自从颜料店那次牵手后，这样细微的触碰总能让她心跳失序，尤其是想到昨晚白深发来的晚安语音，低沉的嗓音带着磁性，在梦里都萦绕不散。
车窗外的景色逐渐染上热烈的红。
漫山遍野的枫叶像是被打翻的调色盘，从山脚到山顶铺展开来，深红、橘红、金黄交织在一起，风一吹便掀起层层浪涛，哗哗的叶声里裹着清冽的草木香。
“到了。” 白深停下车，帮她打开车门时，特意用手护住她的头顶，“上次听林砚老师说，这里的夕阳能把枫叶染成琥珀色。”
姜黎站在山谷入口处深吸一口气，湿润的空气里混着泥土和枫叶的气息，让连日来为画展紧绷的神经瞬间放松。
她转头看向白深，发现他正弯腰从后备箱搬画具，浅灰色外套被风吹得鼓起，侧脸轮廓在晨光中显得格外柔和。
“我帮你。” 她快步上前想接过画架，却被白深轻轻按住手背。
“别碰，沉。”
他的手掌温热干燥，带着户外阳光的温度，“你负责选位置就好，我来搭架子。”
姜黎看着他熟练地支起画架，调整画布角度，连画板倾斜的角度都记得她惯用的十五度。
上次在向日葵花田提过一句 “这样调色时手腕不累”，他竟然就记在了心里。暖意在心底悄悄蔓延，她转身走向山谷深处，寻找最合适的取景地。
最终选定的位置在一棵老枫树下，粗壮的树干能挡住山间的风，抬头能望见整片山谷的景致。
阳光透过枫叶的缝隙洒落，在草地上投下跳动的光斑，远处的溪流反射着银光，像条镶嵌在红叶间的丝带。
“这里怎么样？” 姜黎回头问，恰好看到白深抱着颜料箱走来，阳光在他身后拉出长长的影子，画面温暖得像幅古典油画。
“完美。” 白深放下箱子，目光落在她被枫叶染红的脸颊上，语气里带着不易察觉的笑意，“比我查的攻略图好看了不止十倍。”
姜黎的耳尖更红了，慌忙转过身假装整理画具。
钛白、淡黄、赭石被她按顺序排开，指尖触到那支绝版群青时，想起颜料店老爷爷暧昧的笑容，心跳又开始不受控制。
白深在她身后铺开野餐垫，动作很轻，生怕打扰她构思。
第一笔落在画布上时，姜黎的手腕微微发颤。
这是她新画展的最后一幅画，承载着整个系列的收尾情绪，她想把枫叶谷的热烈与温柔都定格在画布上。笔尖蘸取橘红，在画布上方停顿片刻，余光瞥见白深正靠在枫树上看她，目光专注得让她脸颊发烫。
他像是看穿了她的心思，声音隔着风传来，带着安抚的力量，“当我不存在。”
姜黎娇嗔的心想：怎么可能把你当不存在啊……
姜黎深吸一口气，将目光重新聚焦在眼前的景色上。
笔尖落下，橘红色在画布上晕开，带着流动的韵律，仿佛能听到枫叶翻动的声音。
白深没有再说话，只是安静地坐在野餐垫上，偶尔举起相机拍下她作画的侧影，自己的手机壁纸、聊天壁纸全都被白深换成了姜黎的身影。
在他的镜头里，姜黎的发梢沾着枫叶碎屑，睫毛上落着细碎的光，握着画笔的手指灵活而稳定，每一笔都像是与自然对话。
临近中午时，山谷里的雾气完全散去，阳光变得热烈起来。姜黎额头上渗出细密的汗珠，正想抬手擦拭，一条干净的手帕已经递到面前。
白深不知何时走到了她身边，掌心还捧着杯温水。
“休息会儿吧。” 他的声音离得很近，温热的气息拂过耳廓，“我带了三明治，还有你喜欢的草莓酸奶。”
姜黎接过水杯的手有些抖，仰头喝水时不小心呛到，白皙的脖颈泛起红晕。白深连忙伸手帮她顺背，掌心的温度透过薄薄的毛衣传来，让她的心跳瞬间乱了节拍。
“慢点喝。” 他的语气里带着笑意，指尖还残留着她后颈的温度，“没人和你抢。”
姜黎低下头假装整理颜料，脸颊烫得惊人。阳光透过枫叶落在白深的手背上，能看到清晰的血管纹路，和他平时签合同的手截然不同，此刻温柔得能拂去所有焦虑。
午餐在老枫树下解决，三明治里夹着新鲜的牛油果和煎蛋，是白深早上亲手做的。
姜黎小口咬着三明治，听白深讲竞标项目的趣事，他说房予在庆功宴上喝多了，抱着柱子喊 “苍天啊大地啊，终于解放了”，逗得她笑出了眼泪。
“那你庆功了吗？” 姜黎好奇地问，指尖无意识地划着野餐垫的纹路。
“等你的画完成，就是我最好的庆功。” 白深看着她的眼睛，语气认真得不像开玩笑，阳光在他瞳孔里跳跃，像藏着整片星空。
姜黎的心跳漏了一拍，慌忙别开视线，假装研究远处的枫叶。午后的阳光透过叶隙落在画布上，半成品的画作已经有了雏形，山谷的层次感在色彩中逐渐显现，只差最后捕捉夕阳的光影。
“下午光线正好，我继续画了。” 她拿起画笔，试图掩饰刚才的心动，却在调色时发现指尖还在微微发颤。
白深没有打扰，只是默默收拾好餐盒，重新回到枫树下的位置。
他打开随身携带的画册，里面夹着这些天偷偷画的速写。
白深不仅仅是掌权者，也是一个设计师，在他的笔下有着各式各样的衣服，自然也是会一些画画的。
在他的笔下—— 有她在画室蹙眉的样子，有她在画展前讲解的侧影，还有颜料店门口她抱着调色盘的背影。每一笔都带着小心翼翼的温柔，像在收藏易碎的星光。
夕阳从西边的山脊探出头，将整片枫叶谷染成温暖的琥珀色，原本热烈的红枫仿佛被镀上了一层金边，连空气都变成了蜜糖色。
姜黎的呼吸渐渐急促起来，握着画笔的手因为专注而微微用力，指节泛白。
她快速调和着钛白与淡黄，捕捉着夕阳在枫叶上流动的光泽，笔尖在画布上飞舞，留下灵动的笔触。白深站在她身后，看着她被夕阳染红的侧脸，看着她眼底闪烁的光芒，连呼吸都放轻了，生怕惊扰这神圣的创作时刻。
最后一笔落下时，远处的溪流恰好反射出最后一道金光。
姜黎后退两步，看着画布上完整的枫叶谷，眼眶突然有些发热。
画面里，夕阳下的枫叶谷热烈而温柔，光影流动间仿佛能听到风声与溪流声，角落里还藏着一棵小小的向日葵，是她偷偷加的细节，象征着故事开始的地方。
“完成了。”
她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，既有完成作品的释然，也有难以言喻的感动。