1993年11月22日，津海的第一缕晨光还没穿透云层，向阳派出所的院子里就响起了动静。杨长生背着巡逻用的装备包，刚把自行车推出来，就看见李刚拎着两个保温桶从食堂走过来，蒸汽从桶口冒出来，裹着米粥的香味。
“杨所，刚从食堂打的热粥，还有你爱吃的咸菜，赶紧喝点暖暖身子。”李刚把一个保温桶递过来，“老王他们已经去东边商铺区了，说先去看看早市的情况，免得有小偷趁人多下手。”
杨长生接过保温桶，拧开盖子，白花花的米粥冒着热气，里面还卧了个荷包蛋。他舀了一勺喝下去，暖流顺着喉咙滑进肚子，驱散了清晨的寒气。“小李呢？没跟你一起过来？”他往值班室方向看，没见着小李的身影。
“那小子去借对讲机了，昨天有个对讲机接触不良，怕晚上巡逻出问题。”李刚喝着粥，指了指西边的方向，“仓库区那边我昨天让老张加固了围墙，还装了两个临时路灯，晚上能亮堂点。”
两人正说着，小李气喘吁吁地跑过来，手里攥着三个对讲机：“杨所，李哥，对讲机借来了，都试过了，信号没问题。”他把对讲机分给两人，又从包里掏出几副手套，“这是我妈织的，厚得很，晚上巡逻戴正好，别冻着手。”
杨长生接过手套，毛线的质地很软，还带着点余温。他套在手上试了试，大小正好，心里暖了暖——小李这孩子心细，知道冬天巡逻冷，特意带了手套。
七点半，三人分好组，李刚带着小赵往居民区走，杨长生和小李则骑着自行车往西边仓库区赶。路上的商户大多刚开门，有的在卸货物，有的在打扫门口，看见杨长生，都热情地打招呼：“杨所，早啊！今天开始巡逻了？”
“早，大家把贵重东西收好了，晚上锁好门，有情况随时给所里打电话。”杨长生笑着回应，心里记着要跟商户们多叮嘱几句——冬季是盗窃高发期，不少小偷会趁商户关门早、人少的时候下手。
到了仓库区，杨长生先去检查了昨天加固的围墙。新钉的木板牢牢钉在围墙上，临时路灯也亮着，虽然光线不算特别亮，但能照到围墙根。“晚上咱们重点盯这边，上次王老板的五金件被泡，就是因为这边的仓库没人看管。”他指着仓库区的后门，“咱们每隔一小时过来转一圈，别让小偷有可乘之机。”
小李点头，从包里掏出个笔记本，把杨长生说的话记下来：“杨所，我刚才跟仓库区的值守大爷聊了聊，他说最近晚上总听见仓库后面有动静，好像有人在翻东西，但没敢出去看。”
杨长生心里一紧，赶紧往仓库后面走。仓库后面是条窄巷，地上有不少新鲜的脚印，还有几个被打翻的垃圾桶。“看来真有小偷盯上这里了。”他蹲下来，仔细看了看脚印，“是男士的运动鞋，尺码大概四十码，应该是个年轻人。”
两人在巷子里转了一圈，没发现可疑人员，杨长生让小李跟值守大爷说，晚上要是再听见动静，就立刻给所里打电话，不用怕。
上午的巡逻还算顺利，没遇到什么情况。中午，杨长生和小李回所里吃饭，刚到门口就看见苏婉提着个食盒站在值班室门口，里面飘出红烧肉的香味。
“你怎么来了？没上班吗？”杨长生走过去，接过食盒，里面除了红烧肉，还有炒青菜和米饭，都是他爱吃的。
“今天公司不忙，我跟阿姨在家做饭，想着你们巡逻辛苦，就给你送过来了。”苏婉笑着说，又从包里掏出个保温杯，“里面是阿姨熬的姜汤，晚上巡逻冷，你喝点暖暖身子。”
小李在旁边打趣：“杨所，苏姐对你可真好，我们都羡慕了。”苏婉的脸一下子红了，赶紧说：“你们也别羡慕，下次我多做点，给大家都带过来。”
杨长生让小李把饭菜拿到食堂，跟其他民警一起吃，自己则和苏婉站在院子里说话。“我爸妈呢？没跟你一起过来？”他问。
“叔叔去公园下棋了，阿姨在家腌咸菜，说要给你带到所里来，让你配粥吃。”苏婉从包里掏出张纸条，“这是望海园装修队发来的，说下周就能装地板了，让咱们抽空去确认下颜色。”
杨长生接过纸条，上面写着几种地板颜色，有浅木色、深棕色，还有米白色。“浅木色吧，看着亮堂，跟咱们定的暖色调也搭。”他把纸条揣进兜里，“等晚上巡逻结束，咱们去跟阿姨说一声，让她也参考参考。”
苏婉点头，又叮嘱道：“晚上巡逻注意安全，别跟小偷硬拼，有情况先跟同事联系。”杨长生应下，看着苏婉离开，才转身往食堂走——食堂里已经热闹起来，民警们围着食盒，正吃着红烧肉，小李还在跟大家说“苏姐的手艺真好”。
下午，杨长生带着小李去开发区的商铺区转了转，跟商户们确认了晚上关门的时间，又在几个容易出事的路口贴了“冬季防盗”的通知。转到王老板的五金店时，王老板正忙着给客户找零件，看见杨长生，赶紧放下手里的活：“杨所，昨天谢谢你，管委会的人已经来修厂房了，赔偿的事也谈好了，张老三愿意赔我一半的损失。”
“应该的，以后有什么事别自己扛，及时跟所里说。”杨长生笑着说，又跟王老板说了几句防盗的注意事项，才继续往前走。
傍晚六点多，天渐渐黑了，仓库区的临时路灯亮了起来。杨长生和小李吃完晚饭，背着装备包往仓库区赶。路上的风更冷了，吹在脸上像刀割一样，杨长生掏出苏婉给的姜汤，喝了一口，辣辣的暖流瞬间驱散了寒意。
“杨所，你看那边！”小李突然指着仓库区的后门，压低声音。杨长生顺着他指的方向看，一个黑影正蹲在仓库后门，手里拿着个撬棍，似乎想撬锁。
两人悄悄绕到黑影后面，杨长生做了个“行动”的手势，小李立刻冲上去，一把抓住黑影的胳膊。黑影吓了一跳，手里的撬棍“哐当”掉在地上，想挣脱逃跑，杨长生赶紧上前，按住他的肩膀，把他按在地上。
“不许动！警察！”杨长生掏出 handcuffs，把黑影的手腕铐住。黑影趴在地上，嘴里还在嚷嚷：“我没偷东西，你们凭什么抓我？”
“没偷东西？你拿着撬棍想撬仓库的锁，还敢说没偷东西？”小李捡起撬棍，“我们早就盯着你了，昨天的脚印就是你的吧？”
黑影不说话了，头埋在地上。杨长生把他扶起来，才发现是个二十多岁的年轻人，穿着件单薄的夹克，冻得瑟瑟发抖。“跟我们回所里，老实交代你的问题。”他把自己的手套摘下来，套在年轻人手上，“别冻着了，有话回所里说。”
回到派出所，杨长生让小李看住年轻人，自己则去值班室给仓库区的商户打电话，让他们过来确认有没有丢东西。没过多久，仓库区的刘老板就来了，看到年轻人，立刻说：“就是他！前几天我仓库丢了两箱零件，肯定是他偷的！”
年轻人见被认出来，终于松了口：“我不是故意的，我妈生病了，需要钱做手术，我实在没办法，才想偷点东西卖钱。”他的声音带着哭腔，“我只偷了刘老板的两箱零件，卖了五百块，都给我妈交医药费了。”
杨长生心里有点不是滋味，让小李去核实年轻人说的情况。没过多久，小李回来，说年轻人说的是真的，他母亲确实在县医院住院，需要做手术，家里条件很差，才走上了歪路。
“你的心情我能理解，但偷东西是违法的，你这样不仅帮不了你妈，还会让她担心。”杨长生坐在年轻人对面，语气缓和了些，“你要是真有困难，可以跟社区或者民政部门申请救助，也可以跟我说，我帮你想想办法，但不能走歪路。”
年轻人抬起头，眼里满是悔恨：“我知道错了，我以后再也不偷东西了，我会好好找工作，给我妈治病。”
杨长生点了点头，跟李刚商量了一下，决定先让年轻人跟刘老板道歉，赔偿刘老板的损失，再联系社区，帮他找份工作。刘老板也很通情达理，说“只要他赔偿损失，以后好好做人，就不追究他的责任了”。
处理完年轻人的事，已经是晚上十点多了。杨长生揉了揉发胀的太阳穴，刚想喝口水，传呼机突然响了，是苏婉发来的：“阿姨做了夜宵，是你爱吃的疙瘩汤，我给你留着，回来记得热。”
他看着传呼机上的文字，心里暖烘烘的。小李走过来，递过杯热水：“杨所，辛苦你了，刚才王老板给所里送了箱苹果，说谢谢咱们帮他解决了赔偿的事。”
杨长生接过水杯，喝了一口，看着桌上的苹果，心里满是踏实。虽然晚上的巡逻有点波折，但能抓住小偷，帮商户挽回损失，还能给年轻人一个改过自新的机会，这一切都值了。
十一点多，杨长生和小李结束巡逻，往所里走。路上的商户大多已经关门，只有几家便利店还亮着灯。小李突然指着前面：“杨所，你看，那不是叔叔吗？”
杨长生往前看，果然看见父亲正站在一家便利店门口，手里攥着个布包，似乎在等什么人。“爸，您怎么在这里？这么晚了还没回去？”他赶紧骑车过去。
父亲看见他，笑了笑：“我跟你妈在家等你吃饭，你一直没回来，婉婉说你可能在巡逻，我就出来看看，顺便给你买包烟。”他从布包里掏出包烟，递给杨长生，“你妈不让你多抽烟，但晚上巡逻累，少抽点解解乏。”
杨长生接过烟，心里满是感动。父亲虽然话少，但总是默默关心他，知道他晚上巡逻累，特意出来给他买烟。“您怎么不跟苏婉一起出来？这么晚了，您一个人出来我不放心。”
“婉婉在给你热疙瘩汤，说让我出来看看就回去。”父亲拍了拍他的肩膀，“巡逻辛苦，别太累了，早点回去休息。”
杨长生点头，看着父亲往招待所的方向走，才跟小李继续往所里赶。回到所里，他先去值班室跟老王交接了情况，又把晚上的事件记录整理好，才拿起装备包往宿舍走。
宿舍门口的信箱里，放着个保温桶，是苏婉送来的疙瘩汤。他打开桶盖，香味瞬间飘满了宿舍，里面还放了鸡蛋和青菜，是他爱吃的口味。杨长生舀了一勺喝下去，暖乎乎的，从胃里暖到心里。
他掏出传呼机，给苏婉发了条消息：“疙瘩汤很好吃，谢谢你和妈。我已经回宿舍了，你们早点睡。”
没过多久，苏婉的回复来了：“好吃就好，阿姨说下次给你做冀北的粘豆包，让你尝尝家乡的味道。”
杨长生看着传呼机，嘴角忍不住上扬。他喝完疙瘩汤，把保温桶洗干净，放在门口，打算明天还给苏婉。然后，他从包里掏出父亲给的烟，抽出一根点燃，慢慢抽着——烟味很淡，却能解乏，让他紧绷了一天的神经放松下来。
窗外的天已经很黑了，只有路灯的光透过窗户照进来，落在桌上的案件记录上。杨长生看着记录上的文字，想起晚上抓住的年轻人，想起刘老板的通情达理，想起父亲站在便利店门口等他的样子，心里满是安稳。
他掐灭烟头，收拾好桌上的东西，准备睡觉。明天还要继续巡逻，还有不少事要做，但他一点都不觉得累——有家人的关心，有同事的配合，有老百姓的信任，这些都是他坚持下去的动力。
躺在床上，杨长生很快就睡着了。梦里，他梦见望海园的房子装修好了，母亲在阳台种花，父亲在客厅下棋，苏婉在厨房做饭，一家人热热闹闹的，像过年一样。