“云栖苑”顶层大平层。
厚重的遮光窗帘被完全拉开，冰冷的晨光毫无遮拦地涌入，将客厅内的一切都暴露在惨白的光线下。曾经精心布置的温馨与私密荡然无存，空气中弥漫着消毒水和灰尘的气息，以及一种人去楼空的、令人心悸的空旷感。
几名穿着统一蓝色工装、戴着白手套的专业打包人员，正沉默而高效地在各个房间穿梭。他们动作利落，带着一种近乎冷酷的精准。
主卧衣帽间。
巨大的步入式空间里，原本挂满当季新款女装的区域，此刻空空荡荡。打包人员小心地将一件件昂贵的大衣、连衣裙、套装取下，用无酸薄棉纸仔细包裹，再平整地放入印有搬家公司LOGO的特制挂衣箱。动作轻柔，却带着剥离般的决绝。
梳妆台前。
琳琅满目的瓶瓶罐罐被分门别类地装入防震泡沫格中。昂贵的护肤品、限量版香水、成套的珠宝首饰……每一件都曾是被精心呵护的宠爱证明，如今被一件件拿起，用镜头记录下状态，再放入贴着标签的收纳箱。一个打包人员拿起一个镶嵌着碎钻的发卡，对着角落高处一个不起眼的黑色摄像头示意了一下，才放入箱中。全程录像，杜绝任何可能的纠纷指控。
书房一角。
属于苏晚的书架上，那些包装精美的时尚杂志、几本落了灰的文学小说、还有几本插着干花书签的旅行手记，被小心地取下，放入垫着泡沫纸的书籍专用箱。打包清单被清晰地记录在平板电脑上：物品名称、数量、状态、封箱编号。
客厅里。
曾经摆放着苏晚喜欢的艺术摆件、香薰蜡烛、瑜伽垫的角落，此刻也只剩下光洁的地板。打包人员正在处理最后一个小杂物箱，里面是一些零碎：备用钥匙、充电器、一个印着卡通图案的保温杯、几片面膜……
一切有条不紊，冰冷高效。偌大的空间里，只剩下物品摩擦的细微声响、胶带撕扯的刺耳声、以及打包人员在平板上记录时发出的微弱电子提示音。这里不再是一个家，只是一个正在被彻底清空、等待移交的标的物。
顾砚深没有出现。
他的意志，由周扬在现场监督执行。
周扬站在客厅中央，双手插在西裤口袋里，面无表情地看着这一切。他看着那些承载着苏晚气息和记忆的物品被一件件剥离、封存，看着这个曾经精心布置的“爱巢”一点点褪去最后的温度，只剩下冰冷的框架。他想起顾砚深交代任务时，那双深潭般的眼眸里，没有愤怒，没有悲伤，只有一片彻底了断后的、死寂的漠然。
“周助理，客厅区域打包完毕。”打包领队走过来，递上平板，“所有物品清单和封箱录像都在这里，请您过目。女主人……苏女士的私人物品已全部打包封箱，共计37箱。需要现在运往指定地址吗？”
周扬接过平板，快速扫了一眼密密麻麻的清单，目光在最后一项“枯萎花束 – 1束（已处理）”上停留了半秒，随即移开。“嗯。地址已经发到你们系统。立刻运过去，按门铃通知收货，无需签收，放下即可。”
“明白。”领队点头，招呼队员开始将封好的纸箱有序地搬向门外等待的厢式货车。
—
“雅筑公寓”门口。
苏晚蜷缩在冰冷的客厅地板上，像一只被遗弃的猫。窗帘紧闭，室内昏暗。自从民政局门口收到那份冰冷的离婚协议和律师函，以及随之而来的经济冻结通知后，她感觉自己已经被抽干了所有力气，只剩下麻木的躯壳和深入骨髓的寒冷。
“叮咚——叮咚——叮咚——”
急促而持久的门铃声，如同催命的符咒，骤然响起！
苏晚被惊得一颤，茫然地抬起头。谁会来找她？父母？她不敢见。朋友？林薇那样的“朋友”她早已拉黑。顾砚深？……这个念头让她心脏猛地一缩，随即涌起一丝微弱的、不切实际的希冀。是他吗？他回心转意了？他愿意听她解释了？
她几乎是手脚并用地从地上爬起来，踉跄着冲到门边，颤抖着手，连猫眼都没看，猛地拉开了门！
门外的景象，瞬间击碎了她最后一丝幻想！
不是顾砚深。
也不是任何人。
是堆积如山的、印着搬家公司LOGO的硬纸板箱！
几十个大小不一的箱子，如同沉默的墓碑，几乎堵死了她整个公寓的入户门廊！一直堆叠到走廊对面的墙壁！空气中弥漫着纸箱和胶带的味道。
苏晚僵在门口，瞳孔因为巨大的冲击而骤然放大！她认得那些箱子！那是“云栖苑”婚房里，她专属衣帽间的挂衣箱！是她梳妆台用品的收纳箱！
一股冰冷的寒气瞬间从脚底板窜遍全身！
她踉跄着扑到最前面的一个箱子前，上面贴着清晰的标签：“卧室 – 衣物（箱1/12）”。她发疯般地撕开箱口的胶带，粗暴地掀开箱盖！
映入眼帘的，是熟悉的、带着她香氛味道的衣物！一件她去年生日顾砚深送的限量版羊绒大衣，被薄棉纸包裹着，静静地躺在里面。衣服上似乎还残留着“云栖苑”衣帽间里，那混合着顾砚深常用的雪松香氛和她自己香水的气息。
她又撕开另一个箱子：“书房 – 书籍杂志”。里面是她那些落了灰的小说和手记。
再一个：“浴室 – 化妆品护肤品”。熟悉的瓶瓶罐罐冰冷地挤在一起。
还有“客厅 – 摆件杂物”……
每一个打开的箱子，都像打开了一个潘多拉魔盒，释放出汹涌的、属于那个“家”的记忆碎片！那些甜蜜的、温馨的、被精心呵护的过往，此刻如同最锋利的玻璃渣，狠狠扎进她的眼睛和心脏！
“啊——！！！”
一声凄厉绝望、如同受伤野兽般的尖嚎，猛地从苏晚喉咙里爆发出来！她像是被彻底抽掉了骨头，瘫坐在冰冷的地板上，面对着堆积如山的、熟悉的“遗物”，崩溃大哭！
眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了视线。巨大的悲恸和冰冷的绝望，如同两只无形的大手，死死扼住了她的喉咙，让她哭得撕心裂肺，几乎喘不过气！她回来了，回到了这个婚前的小公寓，但她的整个世界，连同她所有的“家当”，都被那个男人像清理垃圾一样，打包送了回来！她像一个被驱逐出境的难民，带着所有不值钱的“行李”，被彻底踢出了那个她曾以为会住一辈子的“家”！
哭嚎中，她目光扫过散落在地上的打包清单。那冰冷的、打印出来的表格，详细罗列着每一箱的物品。
突然，她的哭声戛然而止，像是被什么东西猛地扼住！
她的视线死死钉在清单最后一项：
**物品描述：枯萎花束 – 1束（香槟玫瑰）**
**处理方式：已弃置（垃圾清运）**
枯萎的……香槟玫瑰……
三周年纪念日……那晚顾砚深精心准备的……她最爱的花……
一股尖锐的、如同淬了毒的痛楚，狠狠刺穿了苏晚的心脏！比看到那些衣物和化妆品更甚！那束花！那束被遗忘在烛光晚餐桌上、最终枯萎凋零的玫瑰！它甚至没有被送回来！它被当作垃圾！被清理掉了！就像她一样！就像他们的婚姻一样！
她猛地捂住嘴，压抑不住的呜咽从指缝中溢出，身体因为极致的痛苦而蜷缩成一团，剧烈地颤抖着。巨大的空洞和冰冷，如同潮水般将她彻底淹没。
—
与此同时，“云栖苑”售楼中心VIP接待室。
室内弥漫着高级咖啡豆的醇香和一丝新家具散发的淡淡气味。巨大的落地窗外是精心打理的花园景观。
顾砚深坐在宽大的黑色真皮沙发上，姿态放松却带着无形的压迫感。他面前放着一杯清水，没有动。对面，坐着“云顶置业”的金牌客户经理，陈经理，一个四十岁上下、气质干练精明的男人。他面前摊开着一份厚厚的房产委托销售协议。
“顾先生，‘云栖苑’顶层大平层，460平，精装交付，一线江景，顶级配置，附赠两个产权车位和一个私人空中花园，是市面上绝对的稀缺资源。”陈经理脸上带着职业化的热情笑容，语速平稳地介绍着，“根据我们最新的市场评估和近期同类房源成交价，结合您这套的稀缺性和装修品质，我们给出的建议挂牌价是……这个数。”
他在平板电脑上输入了一个令人咋舌的数字，推到顾砚深面前。
顾砚深的目光在数字上停留了不到一秒，眼神没有丝毫波动，仿佛那只是一串普通的符号。他拿起桌上的万宝龙签字笔，拔掉笔帽，露出冷硬的金属笔尖。
“可以。”他的声音平静无波，没有任何情绪起伏。
他没有再看那份协议的具体条款，没有询问销售策略，没有关心佣金比例。他的目光甚至没有在那份协议上过多停留，只是精准地翻到最后一页，需要委托人签字的地方。
笔尖悬停在纸张上方，微不可察地停顿了半秒。这半秒，不是犹豫，而是某种彻底切割的确认。
然后，他手腕沉稳地落下。
笔尖划过昂贵的铜版纸，发出沙沙的、极其细微的声响。
笔走龙蛇。
“顾砚深”三个字，力透纸背，带着一种斩断一切的冷硬决绝。
签完字，他将笔帽盖上，轻轻放在协议上。动作干脆利落，没有一丝留恋。
“后续事宜，直接联系我助理周扬。”顾砚深站起身，整理了一下一丝不苟的西装袖口，声音依旧平淡。
“好的！顾先生您放心！我们一定以最快的速度、最优的价格为您完成交易！”陈经理连忙起身，双手接过那份签好字的协议，脸上笑容更盛，心底却莫名升起一股寒意。
他做高端房产十几年，见过形形色色的卖家。有依依不舍的，有急于套现的，有斤斤计较的。但像顾砚深这样，出售一套价值数千万、曾作为婚房的顶级豪宅，眼神却如同处理一份普通商业合同般冰冷、漠然、毫无波澜的，他是第一次见。
陈经理下意识地瞥了一眼协议上那个冷硬的名字，又想起刚才在“云栖苑”那套房子里看到的景象——明显刚被彻底清理过，所有女性痕迹消失殆尽，只剩下冰冷空旷的样板间质感。再看看眼前这位年轻英俊、气场强大却眼神深寒的顾先生……
一股难以言喻的凛然感，悄然爬上陈经理的后背。他意识到，这套房子的易主，远非一次简单的房产交易。这背后，是一场彻底、冰冷、不留余地的……清算与埋葬。