那条来自远方、冰冷简短的「任务顺利 安 勿念」的讯息，像一颗投入深潭的定心石。虽然未能激起温暖的水花，却实实在在地让水面停止了无措的晃荡，沉淀下令人安心的稳定。
知道他平安，苏念衾心头那根紧绷了数日的弦，终于稍稍松弛。笼罩在厉家那栋冷清小院上空的、令人窒息的茫然迷雾，似乎也被这六个字悄然驱散了几分。
她开始尝试着，在那份巨大的、无法掌控的“等待”背景下，努力找回属于自己生活的微小节奏。
清晨，她不再像头两天那样醒来第一件事就是惶惑地查看手机，而是强迫自己起床，为自己准备一份简单的早餐。煎蛋，温牛奶，或者下楼去大院服务社买回刚出笼的馒头，就着周婉送来的小咸菜，慢慢地吃完。阳光透过厨房干净的玻璃窗洒进来，落在餐桌上，虽然依旧是一个人，但不再感到那么凄惶。
然后，她步行去培训中心上班。穿过栽种着高大梧桐树的院落，偶尔会遇到晨练归来的军官家属，她会学着周婉教她的样子，微微点头，露出一个浅淡却不再那么拘谨的微笑。有人也会回以友善的目光，那种属于同一环境的、心照不宣的默契，让她感觉自己不再是一个完全的“外人”。
培训中心的工作是她熟悉的领域。孩子们的琴声虽然稚嫩，有时甚至杂乱无章，但那种蓬勃的生命力和对音乐最直接的喜爱，具有一种奇异的治愈力量。她耐心地纠正指法，讲解乐句，示范演奏。在专注的教学中，她暂时忘记了那栋空荡的房子和那个远在未知之地、沉默冷硬的男人。
她甚至开始尝试着，在那间过于整洁、缺乏人气的房子里，留下一点属于自己的、温暖的痕迹。
她买回一小盆绿萝，翠绿的叶片生机勃勃，放在客厅那个冰冷的不锈钢花架上，显得有些不伦不类，但却带来了一抹柔软的生机。她每次浇水时，都会下意识地多看它两眼。
她带来的乐谱和几本看到一半的散文集，不再小心翼翼地藏在背包里，而是尝试着放在书房那个巨大书架的一角——一个相对不起眼、但她自己触手可及的位置。虽然每次翻阅后，她都会严格按照记忆中的顺序将其归位，生怕破坏了他那套严苛的编码系统，但这种小心翼翼的“侵占”，依然带来了一丝微弱的“主人”感。
最大的挑战来自厨房。厉战霆那份清单上关于厨房清洁的标准近乎严酷。她第一次尝试为自己煮一碗面条后，几乎是手忙脚乱地立刻清理战场，灶台擦了又擦，水槽冲了又冲，直到光洁如新，看不到一丝油渍和水痕才罢休。做完这一切，她看着冰冷反光的台面，忽然觉得有点累，但又有一丝奇异的成就感——她似乎，勉强达到了他那套标准的最低要求。
周五下午，周婉又来敲门，邀请她去家里吃晚饭。这一次，苏念衾没有太多犹豫，带上一小盒自己烤的、形状不算太完美的饼干就去了。
周婉的家同样整洁，却充满了生活气息。窗台上晾着小孩的衣物，沙发上有柔软的针织抱枕，电视柜上摆着家庭合照。周婉的丈夫，那位李教导员，是个面相敦厚、话语不多的中年男人，吃饭很快，但会给周婉夹菜，也会温和地问苏念衾是否习惯大院的生活。
饭桌上没有太多闲聊，但那种平淡家常的氛围，却让苏念衾感到久违的放松。她听着周婉絮叨着大院里的琐事，哪家孩子考学了，服务社来了什么新鲜蔬菜，最近又有哪家的丈夫出长差……这些琐碎的、充满烟火气的信息，一点点填补着她对这个世界认知的空白，也让她逐渐明白，她所经历的等待和适应，是生活在这里的每一个女人都在经历或经历过的。
日子，就这样一天天过去。
她依旧会不时查看手机，但不再带着焦灼的期盼，更像是一种习惯性的动作。她依旧不太敢碰客厅里那些角度精准的沙发靠垫，但偶尔会在阳光下，抱着自己的膝盖在沙发角落坐一会儿，看一会儿书。
她的小日子，像一条重新开始流动的溪流，虽然流速缓慢，时而还会遇到冰冷的石块（想起他那套规矩时的束手束脚）或思念的漩涡（夜深人静时，看着窗外路灯下的空荡小路），但终究是在向前流动了。
她开始尝试着，不再仅仅是被动地“等待”和“适应”，而是主动地去“经营”这段独处的时光，努力在厉战霆那份冰冷秩序的框架内，为自己寻找一丝温暖和自如的空间。
这个过程缓慢而笨拙，甚至带着点小心翼翼的可笑。但对她而言，这却是一种沉默的成长。
她正在学习，如何与一座沉默的堡垒共存，并在堡垒投下的冰冷阴影里，努力为自己，栽种下一小片温暖的绿意。