夕阳透过窗棂，在磨得发亮的水磨石地板上投下温暖的光斑。纪云舒仔细地为沈星野梳理好最后一缕银发，轻声说：“今天天气很好，我们去江边走走，好吗？”
老人茫然地看着她，那双曾经盛满星辉的眼睛如今像蒙了雾的玻璃。他顺从地站起身，任由她牵着自己的手，像领着迷路的孩子。
梧城老船厂家属区依然保持着几十年的模样。红砖墙上爬满了郁郁葱葱的爬山虎，窄巷尽头传来江水拍岸的声响。
几个老街坊迎面走来，朝他们点头微笑。“云舒老师，带星野工程师散步啊？”
“是啊，今天太阳好。”纪云舒温声应答，指尖感觉到星野的手微微收紧。
走到巷口那家“老码头糖果铺”时，纪云舒停下脚步。橱窗里陈列着各色传统糖果，空气中浮动着甜香。
她转头看向丈夫：“还记得吗？你以前最喜欢他家的梨膏糖。”
沈星野的目光在糖果铺停留片刻，眉头微微蹙起，像是努力打捞什么。纪云舒的心跳悄然加快。
她轻声引导：“那时候你画图纸到深夜，总要含一块梨膏糖。你说甜味能让你保持清醒。”
她从包里取出一个小铁盒，打开盒盖，里面整齐排列着琥珀色的梨膏糖。“尝尝看？还是老味道。”
老人迟疑地伸出手，指尖触到糖块时忽然停顿。那一刻，他的眼神似乎清明了一瞬，嘴唇嚅动着，发出几乎听不见的声音：“云…云…”
纪云舒屏住呼吸，眼眶骤然发热。这是三个月来他第一次发出接近她名字的音节。
但下一刻，迷雾重新笼罩了他的眼睛。他猛地缩回手，糖块掉落在地，发出清脆的声响。
他慌乱地向后退去，撞到了身后的自行车架，金属碰撞声让他更加无措。
“没事了，没事了。”纪云舒迅速上前，轻柔地抚拍他的后背，“我们不要糖了，去江边看船好不好？”
她熟练地安抚着他，同时弯腰捡起那块梨膏糖，用手帕仔细包好放回口袋。这样的希望与失望，早已成为她日常的一部分。
江风拂面，带来湿润的水汽。纪云舒牵着沈星野在长椅上坐下，远处传来轮船的汽笛声。
她开始哼唱一首老歌，那是他们年轻时最喜欢的旋律。“好像花儿开在春风里…”她的声音轻柔，注视着丈夫的侧脸。
沈星野的目光落在江面上，夕阳的金光洒在他脸上，柔和了那些岁月的刻痕。忽然，他转过头来，伸出微微颤抖的手，指尖轻触她的脸颊。
“花…”他含糊地说出一个字，然后又陷入沉默。
纪云舒握住他的手，微笑道：“是啊，以前你说我像花儿一样。那时候你总是摘路边的野花，偷偷放在我的琴谱上。”
她从随身的小包里取出一本旧相册，翻到一页已经泛黄的照片。照片上的年轻人并肩站在船厂码头前，沈星野手里拿着一束野花，正笑着递给身旁眉眼弯弯的纪云舒。
“看，这是你。”她指着照片上的年轻男子，“这是你设计的第一艘货船下水那天，你高兴得像个孩子。”
沈星野的指尖抚过照片，停留在他自己的笑脸上。许久，他抬起头，望着纪云舒，眼神里有一丝难以捕捉的微光。
“好…”他轻声说，然后慢慢地将头靠在她肩上。
纪云舒感觉有温热的液体从脸颊滑落。她轻轻搂住丈夫消瘦的肩膀，继续哼唱那首老歌。
江鸥在远处盘旋鸣叫，夕阳将两人的影子拉得很长。在这个平凡的午后，记忆再次迷了路。但爱，依然认得回家的方向。
纪云舒感到肩头微微一沉——那是沈星野难得安心的依靠。她没有动，任由夕阳将两人的轮廓熔成一道温柔的剪影，直至最后一缕金光沉入江心。
归途中的星野格外安静。路灯渐次亮起，将他们的影子拉长又缩短。
经过小广场时，老收音机正流淌出《甜蜜蜜》的旋律，三两老街坊随着音乐轻轻摇摆。
忽然，沈星野站定了。他松开纪云舒的手，转向乐声来处。
那一瞬间，他的脊背竟挺直了几分，蒙雾的眼底有什么在微微闪动。不等纪云舒反应，他已躬身向她伸出右手——一个生涩却标准的邀舞姿态。
“星野？”纪云舒怔在原地，心跳如擂。
他沉默着保持姿势，目光执拗地望来。那双曾绘制无数精密图纸的手微微颤抖，却仍保持着记忆中的弧度。
她轻轻将手放入他的掌心。凉意袭来，却被他收拢的力度稳稳接住。
音乐如水荡漾，他们在路灯下缓缓起舞。沈星野的步法笨拙迟疑，不时踩到她的脚，却始终未曾停下。
左手轻扶她腰侧，右手与她相握，每个动作都像从岁月深处打捞起的碎片。纪云舒眼前渐渐模糊。
她看见的不再是白发苍苍的老人，而是三十多年前厂庆舞会上那个意气风发的年轻工程师。
彼时他穿着笔挺的中山装，穿越整个舞厅，走向刚唱完独唱的她。“纪老师，能赏光跳支舞吗？”记忆里的星野眼中有星光，嘴角噙着自信的笑意。
那时她穿着淡蓝连衣裙，裙摆翩跹如蝶。他们是舞池最耀眼的一对，他的引领坚定流畅，她的旋转轻盈优美。
四周投来羡慕与祝福，掌声为两人响起。
“云舒。”现在的星野忽然出声，嗓音沙哑却清晰。
纪云舒蓦然回神，发现他们仍在路灯下缓慢移动。老邻居们含笑让出空间，无人言语，唯有《甜蜜蜜》的旋律在晚风中流转。
她将头轻靠在他肩头，跟随生涩的节奏，一如往昔默契。时光在此刻失了界限，往事与当下重叠交织。
她甚至闻到他身上淡淡的老式香皂味，与多年前舞会结束后沿江散步时闻到的一般无二。
一曲终了，收音机切换了歌曲。沈星野的动作戛然而止。
他仍握着她的手，但眼底的清明正被迷雾吞噬。他望着她，眉头渐蹙，似在竭力辨认什么。
最终他松开手，后退半步，脸上浮现孩童般的无措与茫然。
“您……”他迟疑道，“是谁？”