夏末的蝉鸣聒噪，日子被训练室的喧嚣和各自的心事拉扯着向前。苏晚星依旧像座移动的冰山，沉默地在角落擦拭摇杆，眼底那抹惊惶的茫然时隐时现。沈燃的笑声依旧夸张，但额角的汗和飘忽不定的眼神，让那“燃天帝”的面具裂痕丛生。严雪钰的小本本越来越厚，眼神在专注和不安间切换。
而我，像个揣着烫手山芋的傻瓜。每当想拍拍沈燃肩膀问句“还好吗”，或是递杯水给窗边发呆的苏晚星，公孙唯臻那句“你需要什么样的拯救？”就像高压电一样窜过脊梁，硬生生掐灭了我伸出去的手。关心？该不该问？问了会不会是打扰？帮忙会不会是施舍？一堆问号在脑子里打架，比格斗游戏的连招还特么让人手忙脚乱。青春的烦恼，真是一锅粘稠又冒泡的浆糊，糊得人透不过气。
—
比赛日。
D市中心“卓尔不群”体育场，人声鼎沸，但规模适中，是那种青少年赛事特有的、带着点青涩的热闹。
八支队伍，十六个身影，投入了BO5（五局三胜）的残酷淘汰赛。巨大的屏幕上光影交错，技能音效、解说激情和观众席的惊呼喝彩交织成一片沸腾的声浪。
我们和她们，如同两条凶猛的鲨鱼，在各自半区撕开血路。
官方比赛战报速览：
林霄 & 严雪钰 首战 (3:1 胜): 遭遇“龟缩流”，开局被恶心够呛。严雪钰紧张手抖。豪鬼暴力破局，“瞬狱杀”猩红“灭”字点燃全场！沈燃台下嚎：“霄哥！别留全尸！”
苏晚星 & 公孙唯臻 首战 (3:0 胜): 对手强攻哈莉？库拉冰墙分割，哈莉冰面死亡滑行，“疯狂派对”爆炸淹没希望！公孙摘耳机，对镜头比开枪手势，笑容危险迷人。
林霄 & 严雪钰 次战 (3:2 胜): 硬撼“莽夫队”！八咫千鹤高压下韧性惊人，关键“神乐屏障”挡双人必杀，豪鬼收割！严雪钰赛后捂胸口，小脸煞白眼神亮。
苏晚星 & 公孙唯臻 次战 (3:1 胜): 冷门黑科技一度阻挠。库拉极限“绝对零度”冰封核心，哈莉棒球棍精准点杀！沈燃：“星姐冰！公孙疯！绝配！磕了！”
半决赛 (双双 3:1 胜): 遭遇顽强抵抗，实力+默契碾压！会师决赛！鲨鱼亮獠牙！
—
决赛。BO5。五局三胜。空气仿佛都带着静电。
战斗白热化。苏晚星的库拉如冰原精密仪器，“钻石气息”切割神经。公孙的哈莉冰面滑行，疯癫突袭快如残影。我和严雪钰拼尽全力，八咫千鹤灵动骚扰，豪鬼致命爆发，在铜墙铁壁下艰难撕口。
官方战报：
第一局 (林严 胜): 凭借精妙骗招配合险胜。
第二局 (公孙苏 胜): 战术失效！苏晚星抓住严雪钰微小走位失误，冰封接爆发完美Combo扳回！
第三局 (林严 胜): 严雪钰爆发！我失误被抓，她操控春丽极限操作，神级一穿二！燃爆全场！（沈燃观众台原地升天！）
第四局 (公孙苏 胜): 苏晚星超神！滴水不漏防御！公孙哈莉致命切入！严雪钰被极致连招率先带走！我独木难支，对方压倒性实力扳平！
2：2！
鲜红的比分像烙铁灼烧神经。场馆陷入窒息寂静。汗水滑落，砸在冰凉操作台。心跳如擂鼓。
严雪钰靠在椅背，胸口起伏，指尖轻颤。她侧头看我，眼中紧张退去，露出释然的沙滩：“对不起啊，林霄同学，拖后腿了……原谅我做不到像沈燃那样没脸没皮。”她挤出个比哭难看的笑，我看了眼比分牌才确认是平局。“菜就是菜，我认。唯一一点——”她深吸气，挺直背，眼神淬火般坚定，“我不后悔！至少…我们站到了最后！” 微笑重现，“输了认，挨打立正！”
“慌什么？”我摸出皱纸巾抛给她，“才平局。投降？‘输一半’？” 故意学沈燃腔调想破冰。
严雪钰“噗嗤”一笑，摁着眼角：“那可不行！要丢人一起丢！让全场知道，最强霄哥拖我这‘小菜’也会焦头烂额！” 她做鬼脸比“V”，紧张明显缓和。“沈燃要在，肯定说：‘霄哥，赢了算你1v3，给你人生阅历添一笔！’”
“行，觉悟很高。”我活动手腕，看向对面杀气腾腾的二人组，“接下来，看好了，雪钰。选你最顺手的，春丽千鹤都行……然后……”我顿了顿，目光落回自己微颤却异常稳定的手上，“看我给你操作一把。”
“操作？”她一愣。
“嗯。”我勾起嘴角，“主角该上‘大号’了。”
严雪钰眼神分明写着“你手抖成帕金森了还装？”，但仍用力点头，挤出鼓励笑：“好的霄弟儿！请开始你的表演！”
“终极决战！最后一局！定乾坤！Ready——GO！！！”官方主持激情嘶吼，场内欢呼声恰到好处，热烈但不夸张。气氛瞬间拉满！
苏晚星（库拉·戴尔蒙多）、公孙唯臻（疯狂小丑女·哈莉·奎茵）秒锁王牌。严雪钰深吸气，锁定八咫千鹤。
我的选角框空悬。指尖在摇杆悬停，脑海掠过无数画面，最终定格在那白发染血的身影。拇指推动，精准选中！
唰！冷门头像点亮！灰白短发，绷带覆左眼，猩红右眼凝视战场！系统语音低沉炸响：
错的不是我…而是这个世界…
角色锁定—— 独眼之王·金木研！
“窝——糙——！！！”沈燃在解说台下直接弹射起步，“霄哥你疯啦？！这啥古董？！寄了寄了！还不如我上表演滑跪！” 观众哗然。公孙玩味挑眉，苏晚星眼底掠过极淡疑惑。
“淡定。”我戴上耳机，队内语音对严雪钰说，“别眨眼。哥这‘一秒三十六键’手速，在祖安也就刚够保住双亲。躺好，看我C。”
“Ultimate Battle——！！！”
开局即地狱！库拉冰棱冰刺如网，完美分割封锁。小丑女冰面鬼魅滑行，棒球棍炸弹狂潮倾泻！八咫千鹤神乐铃光芒摇摇欲坠，金木研黑红鳞赫艰难格挡，血线狂泻！每一次格挡，角色和我心脏同步狂震，濒临崩溃！
“不行！太快！躲不开！”严雪钰惊呼。八咫千鹤如暴风雨中小船。库拉预判“北极冲击”冰锥封死退路！哈莉终极必杀“疯狂派对”光芒再亮！
轰——！！！
彩带、棒球、爆炸、激光！毁灭光芒吞噬八咫千鹤！“KO！”弹出！
开场仅45秒！严雪钰头像灰暗！观众席惋惜吸气。严雪钰失落靠椅。公孙舔唇，眼中火焰更炽。苏晚星寒气凛冽。
真正的孤狼之战。金木研陷入冰川与猎人包围。冰棱追踪，冰墙压缩。哈莉滑行诡谲，棍影刁钻嘲弄。鳞赫格挡闪避，血线被无情压榨，角色颤抖欲碎。手柄发烫震动。
“再不全力，就输了哦！林霄！看清楚，我不需要你让！”公孙扭曲愉悦的声音传来。
我心神沉浸。摇杆划出急促轨迹，拇指高速切换按键，食指紧扣肩键。金木研如鬼魅求生，利用一切微小间隙，以伤换时间，换取那至关重要的黄色能量槽！
血量濒危！斩杀线！但我眼神愈亮——能量槽，满！
“结束！碾压！”公孙尖叫。哈莉借新冰面诡谲突进，终极必杀再亮！苏晚星库拉指尖寒光，“绝对零度”起手！前后绝杀！
“就是现在！”心中怒吼，拇指雷霆般砸下重击键！
“呃啊啊啊——！！！”
金木研弓身嘶吼，背部炸裂！六道熔金般的璀璨洪流破体而出！无数锐利赫子凝聚压缩变形——六柄狰狞、边缘流淌熔金光芒的十字圣剑！审判天使之翼？撕裂地狱之爪？悬浮轮转，锋锐切割空间，威压令人窒息！金木模型膨胀，白发狂舞，猩红独眼燃烧毁灭意志！
赛场瞬间失声！音乐掐断！沈燃话卡喉。公孙笑容凝固为惊愕。苏晚星手指明显停顿！
“还没完！我说赢，必须赢！”拇指极限半弧划动摇杆，食指闪电扣下肩键！
嗡——！！！
暗红色精神冲击波以圣剑金木为中心猛然爆发！扭曲光线！库拉、哈莉动作瞬间迟滞扭曲！技能光芒不稳，轨迹如陷泥沼！强烈精神震慑！视觉凝滞！
“雪钰！看清了吗？！”
精神脉冲爆发的瞬间，拇指再以雷霆之势砸下终极攻击键，摇杆爆发前推——圣翼裁决！
吼——！！！
圣剑金木与六柄巨剑化作撕裂空间的暗金狂流！裹挟无数重叠赫子巨口虚影！超越视觉极限！狂暴穿透被精神脉冲震慑的库拉与哈莉！
轰！轰！！！
库拉·戴尔蒙德被赫子巨口与圣剑由内撑爆！冰晶碎屑漫天！哈莉·奎茵棒球棍小手枪熔断！身体被赫子撕扯成纷飞像素碎片！
屏幕中央！燃烧黄金般的“VICTORY！”轰然弹出！光芒灼目！金木研保持突刺终结姿态，圣剑化作金光消散。赛场陷入更深死寂。
一秒。两秒。三秒…
“啊啊啊啊啊——！！！赢了！！！霄哥！！！金木研！！！最终圣剑！！！窝造！！！”沈燃破音炸裂，激动指着大屏，“看见没！这是我兄弟！小时候蹭网看《东京喰种》的铁砸！”
严雪钰猛地弹起，双手捂嘴，眼泪汹涌，身体激动颤抖。她看着我，又看屏幕，劫后余生与见证奇迹的狂喜写在脸上，用力不停点头，说不出话。
对面，公孙唯臻死死盯着灰暗屏幕，足足五秒。握摇杆的指节发白，杏眼中战意兴奋退潮，第一次清晰浮现强烈不甘与…挫败。
苏晚星最平静。缓缓摘下耳机，清冷脸上无波无澜。目光穿过沸腾人群与炫光，落在我身上。冰封湖面之下，仿佛被那狂暴圣剑与嘶吼猛烈撞击，裂开一道细微却无法忽视的缝隙。一丝近乎茫然的罕见神色，眼底一闪而逝。她默默放回摇杆。
我松开汗湿手柄，长长呼出口浊气，靠向椅背。听着严雪钰的欢呼和沈燃的语无伦次，看着屏幕上傲立的金木研，嘴角释怀上扬。
“雪钰啊，”我看向还在抹眼泪的她，故意挑眉，“活了16年，不瞒你说，就爱装这13。刚才那波，基操勿6。咋样，哥装得还行不？”
话音未落，严雪钰带着哽咽的欢呼猛地扑了上来，一把紧紧抱住我！少女温软的身体带着激动后的轻微颤抖，脑袋埋在我肩窝，滚烫的泪水瞬间洇湿了肩头的布料。她没有说话，只是用尽全身力气抱着，仿佛要把所有的兴奋、后怕和难以言喻的幸福都揉进这个拥抱里。我僵了一瞬，随即感受到那份纯粹的情绪，抬手轻轻拍了拍她后背。
“哟~”一个带着明显戏谑和一丝不易察觉酸味的声音插了进来。公孙唯臻不知何时溜达过来，抱着胳膊，歪头看着我们，漂亮的杏眼在我和严雪钰之间扫视，“雪钰宝宝抱得香吗？还是我香？或者晚星宝宝更香？”她故意拖长调子，瞥了眼旁边沉默的苏晚星，又转向我，“其实我也很努力呀，你为什么不抱抱我？偏心哦林霄同学~” 那语气，三分玩笑，三分不甘，还有四分是目睹我爆发实力后压不住的小得意以及……微妙的占有欲？
“啊！”严雪钰像被烫到一样猛地弹开，脸蛋瞬间红透，手忙脚乱地抹着眼泪，眼神慌乱地飘向别处，“对……对不起林霄同学！我……我太激动了！”
“没事，”我赶紧打圆场，压下心头那点异样，“感谢你为这次比赛拼尽全力。走，领奖去！” 我看向苏晚星和公孙唯臻，“等我们回来，都别走，我请客！火锅烧烤随便挑！沈燃呢？”
“算你有良心，”苏晚星淡淡开口，清冷的脸上罕见地没有冰霜，反而带着一丝极淡的、了然的暖意。她看着我，那眼神仿佛穿透了刚才激烈的战斗，看到了我曾经为了照顾保护她而对她小心翼翼的“放水”，也看到了今天我全力以赴的尊重。她微微颔首，“他好像刚才出去了。” 那表情，是欣慰，是懂我，是一种无声的认可。
我扫了眼台下，刚才还喧闹的沈燃果然不见踪影。掏出手机飞快打字：「哥帅不帅？哪呢？打尿了蹲厕所？门口等你，请吃大餐，管饱。」
三分钟后，手机一震，只有一个孤零零的“OK”的手势表情。
领奖台上，聚光灯有些晃眼。5000元奖金信封和那个科技感十足、可DIY的“1795”编号的定制手柄摆在面前。
“雪钰，奖金一人一半，下次有这种局还叫我，咱们接着组队横扫！”我怕她推脱客气话，抢先开口，顺便转移话题，“哦对了，下次尽量别参加这种混用设备的比赛，公孙家摇杆，比赛手柄，手感差太多容易懵圈。你呢？手柄想定制成啥样？”
我把定制单推给她。
“嗯……”严雪钰拿起笔，眼神亮晶晶地看着单子，几乎没有犹豫，在角色选择栏飞快勾选了一个经典形象——草薙京！然后写下清晰的要求：经典红白配色，火焰纹路，背后签名：致老严：你的小拳皇。
“我以为你会选千鹤或者春丽，”我有点意外地看着她满足的脸，“为啥是草薙京？”
严雪钰抬起头，笑容里带着遥远的温暖：“小时候，我爸总抱着我坐他腿上，看他玩《拳皇》。他教我搓招、攒气、放大招，用的就是草薙京。那手柄……都磨得发亮了。”她眼神有些飘远，仿佛看到了旧时光里那个高大的背影和噼啪作响的旧电视屏幕，“选这个，算是对小时候的自己，还有那个教我玩游戏的老爸……一种小小的致敬吧。” 她的声音轻快，却带着沉甸甸的怀念。
我点点头，没再追问。跟厂商沟通时，也悄声递上了自己提前画好的草图，并再三确认细节和邮寄地址。
—
奢华的庆功宴包厢，水晶灯暖光驱散赛场硝烟。长桌摆满佳肴，气氛被沈燃重新炒热。
“敬冠军队！干杯！”沈燃端着可乐杯咋呼，荧光绿T恤在灯光下格外扎眼，“特别是霄哥！最后那圣剑！那金光撕裂！必须干了！”
“干杯！”公孙唯臻笑着举杯，目光在我和严雪钰身上转了转，带着促狭，“林霄同学藏得够深啊！雪钰宝宝那场的1v2也很强，很有压迫力！”
严雪钰脸又有点红：“是…是林霄同学指挥得好…”
苏晚星坐在稍远，面前一杯清水。她小口吃着东西，动作依旧优雅，却像隔着一层无形的冰壁游离在热闹之外。公孙把话题抛给她，她也只是淡淡“嗯”一声，或者简短回应。赢得比赛似乎并未驱散她眉宇间的疲惫，某些沉重的石头，仿佛正一点点将她拖向更深的冰渊。想起公孙的告诫，那句“你需要什么？”再次浮现，我默默把离她较远的一道清蒸鲈鱼，轻轻推到了她面前。
就在这时，沈燃那极其洗脑又土嗨的专属铃声炸响——“燃天帝专属BGM”！
沈燃脸上的笑容瞬间卡壳，眼神飞快地瞟了我一眼，随即扯出一个更大的、夸张的笑容：“看什么看！不是女朋友哈！亲妈查岗！你们先聊，我接一下！”他抓起手机，动作快得有点仓促，闪身就溜出了包厢。
我看着那扇还在晃动的门，沈燃强撑的笑脸和仓皇逃离的背影，像根刺扎进心里。这半个月他额角的汗，飘忽的眼神，还有此刻的逃避……公孙的话像幽灵一样在耳边回响：“你总想当‘补锅匠’，见裂缝就想糊……但想过没？有些坑，必须自己爬出来；有些裂缝，连着更深伤疤……”
烦。什么都想管，什么都想弄明白，什么都想做到最好。可结果呢？晚星的心结越裹越厚，沈燃的强撑快要崩断，连关心都变得束手束脚。青春这锅浆糊，真是越搅越浑。
“老林，我……” 沈燃的声音打断了我的思绪。他不知何时回来了，站在门口，没进来，脸色有些发白，眼神里是藏不住的焦躁和……一丝近乎恳求的茫然。那声反常的“老林”，像块石头砸进水面。
我看着他，心里那点关于“该不该问”、“怎么帮”的浆糊，忽然沉淀了下来。有些答案，不需要现在追问。
“我知道，”我放下筷子，站起身，迎着他的目光，声音平静却带着不容置疑的笃定，“这周日。我带你去。”
沈燃猛地一怔，瞳孔微微收缩，嘴唇动了动，最终什么也没说。只是那紧绷的肩膀，几不可察地松垮了一丝。他深深看了我一眼，那眼神复杂得像打翻的调色盘——有惊讶，有释然，还有沉重的、无法言说的东西。
风暴撕开了面具，露出了狰狞的一角。这一次，我不会再像个无头苍蝇一样乱撞。我会靠近他。
在他需要的时候。
问一句：
“你需要什么样的拯救？或者说，你需要我怎么做？”
（第十三章完）