然而，日子一天天过去，手机却异常安静。
那个她说“下次再约”的午后，仿佛被时光悄然凝固，再未被后续的讯息叩响。
最初的一两天，林晚晚还能用“他工作忙”来安慰自己。她点开与苏辰的对话框，输入又删除，反复斟酌着如何看似不经意地开启一个话题，却始终找不到一个足够自然、不至于暴露自己急切心情的理由。她开始频繁地刷新朋友圈，期待能看到他的任何一点动态，甚至希望能从他的点赞或评论里捕捉到一丝线索。
一周过去了，对话框依旧停留在她最后那句“我到学校了，谢谢哥哥[可爱表情]”。没有任何回复。
期待的心情逐渐被焦灼和失落取代。Brunch店里的阳光、咖啡香、他带着笑意的眼神和身上好闻的气息，都像被蒙上了一层模糊的玻璃，美好却遥远得不真实。她反复回味那天的每一个细节，从最初的雀跃到后来的坐立不安，心底渐渐漫上一层冰凉的不安——是不是自己哪里做得不好？是不是最后拒绝他送她回家，显得太疏远、太不懂事了？
她甚至开始懊悔，那天为什么没有答应去看电影，为什么没有穿上自己最好看的那条裙子。
半个月后，那份不安几乎得到了确认。
在一次家庭聚餐上，她再次见到了苏辰。他依旧风度翩翩，温和有礼地和她打招呼，询问她的学业，语气和态度无可挑剔，和对待其他堂弟表妹并无不同。但他没有再提起那次Brunch，更没有提及所谓的“下次再约”。他的眼神掠过她时，平静无波，仿佛那个阳光明媚的周六上午，只是一段无足轻重、甚至可能已被遗忘的小插曲。
林晚晚的心一点点沉下去。席间热闹的谈笑仿佛都隔着一层膜，她食不知味，只是勉强维持着笑容。
餐后，她偶然听到长辈们在一旁的闲聊，话题中心正是苏辰。
“……小辰现在总算踏实下来了，前两年那段真是折腾……”
“是啊，如今事业稳定了，是该考虑成家了。王阿姨上次介绍的那个女孩就不错，家世好，自己也是投行的，年纪相当，听说相处得挺顺利……”
“门当户对是关键，经历多了就知道，安稳最重要……”
那些话语像细密的针，轻轻扎在她心上。她突然就明白了。
原来他那句“下次再约”，或许真的只是一句客套。
原来他穿着笔挺西装来赴的那场约，在他眼里，可能只是一次对记忆中“小妹妹”的寻常照顾，而非她所以为的、带有暧昧信号的单独约会。
原来他刚从一段疲惫的感情中抽身，想要的是一份看得见未来的、安稳的“关系”，是一个能并肩而立、同样步入社会的成熟伴侣，而不是一场需要等待、充满变数、对方甚至还未大学毕业的“恋爱”。
他考量的是现实，是合不合适，是步调一致。
而她怀揣的，是积攒了整個青春期的悸动，是孤注一掷的勇气，是所有关于风花雪月的幻想。
他或许从未察觉，也或许察觉了，但认为那只是小女孩不成熟的迷恋，会随着时间自然冷却。他选择了最温和也最残忍的方式——不动声色地退后，让一切无声地淡去。
林晚晚沉默地回到学校，那个关于“下次”的粉色泡泡，被现实轻轻一戳，便无声地破裂了。那份巨大的、不真切的幸福感，最终化作了一丝苦涩的明悟。
她心中的那只小鹿，仿佛也在这一刻，茫然地停下了脚步，安静地蜷缩了起来。
窗外，梧桐树的叶子开始悄然变黄。
秋天来了。
自那场家庭聚餐后，林晚晚像是被初秋的凉风沁透了心扉。她默默地将手机里存的那家Brunch店攻略截图删除了，连同一起消失的，还有那日偷偷拍下的、映着窗外梧桐树影的咖啡杯。
校园里的生活依旧喧嚣而充实。她依旧背着书包穿梭在教学楼和图书馆之间，为六级单词和小组项目忙碌；依旧和室友在深夜闲聊，嘻嘻哈哈地分享零食与八卦。只是偶尔，在某个走神的瞬间，比如看到路边成双入对的情侣，或是闻到空气中飘来一丝类似那日的、清冽的雪松香气时，她的心跳会习惯性地漏跳半拍，随即又归于沉寂，留下一种空落落的怅惘。
那只曾在她心里横冲直撞的小鹿，似乎真的睡着了。它蜷缩在心底最柔软的角落，呼吸轻微，带着一场美梦骤然中断后的懵懂与疲惫。
她开始更努力地学习，更积极地投递实习简历。她报名了一个颇有名气的线上课程，周末的时间被填充得满满当当。她甚至尝试了一种新的发型。她告诉自己，这所有的改变，都与苏辰无关。她只是想成为更好的自己。
只是有时，在图书馆闭馆后，她独自走在回宿舍的路上，听着风吹过银杏树叶发出的沙沙声响，她会抬起头，望着城市另一端那片可能属于苏辰的、灯火通明的金融区夜空。她不再像以前那样，怀着剧烈的思念和期待去想象，只是平静地想着：他大概真的很忙，在为他那个“安稳”的未来而奋斗吧。那个未来里，会有适合他的、穿着优雅套装、与他谈论股市风云的伴侣，而不是一个还需要为期末考试和实习转正而焦虑的大学生。
她想，她大概终于理解了他那句未曾宣之于口的顾虑。年龄、阅历、人生阶段的差异，像一道无声的鸿沟，远比她想象中更深、更现实。她的一腔孤勇，在他成熟理智的世界观里，或许轻如尘埃。