国庆假期的第二天，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。林晚晚醒来后的第一件事，就是摸索枕边的手机。屏幕干净，除了几条公众号推送，没有那个期待的名字。一丝淡淡的失落漫上心头，但她很快甩甩头，告诉自己别太贪心。
一整天，她都心神不宁。手机稍有震动就立刻掏出来看；连自己在追的剧都看不进去，总是不自觉地将手机放在最显眼的位置；就连下楼取个外卖，也要反复确认手机是否在口袋里。每一次提示音响起，无论是软件更新还是新闻推送，都能让她的心突兀地跳空一拍，然后在看清内容后，坠回原地，留下一种难以言喻的空落。
她几乎要说服自己，那句“方便联系”或许只是成年人间客气的说辞，聚会上的那个眼神或许也只是久别重逢后自然的惊讶，并不代表任何特殊的含义。他那样的人，经历过深刻的感情，事业有成，生活忙碌，怎么会真的对她这个还没走出校园的小姑娘有多大的兴趣？
就在这种自我怀疑几乎要占据上风时，手机屏幕终于在她晚上洗漱完毕、准备上床休息时，亮起了那个期盼已久的名字。
辰：【我是苏辰。没打扰你休息吧？】
简单的几个字，一个带着试探的问句。语气克制有礼，却主动打破了那层微妙的界限。
林晚晚几乎是瞬间从床边坐直了身体，她捧着手机，指尖因为紧张而微微发凉，深吸了好几口气，才努力让打字的手指不那么颤抖。
林晚晚：【没有没有，还没睡呢。哥哥好：）】
她犹豫了一下，还是加回了那个熟悉的称呼，后面跟了一个俏皮的笑脸，试图在亲近与分寸间找到最恰当的平衡。
辰：【嗯。昨天人多口杂，也没能好好说说话。听姨妈说，你已经大三了？时间过得真快，感觉上次见你，还是个背着书包的中学生。】
对话就这样小心翼翼地开始了。像两个分别已久的旅人，谨慎地选择着安全的话题，沿着记忆的河岸慢慢行走，试探着水流的深浅。他问她的专业，问大学生活是否适应；她问他工作是否忙碌，语气里带着恰到好处的关心和属于妹妹的距离感。
最初的生涩过后，凭借童年那些共同的记忆和熟悉的亲戚话题，交流渐渐变得顺畅自然起来。他们会聊起舅舅家那棵老槐树是不是还枝繁叶茂，聊起后院那棵石榴树今年结没结果子，聊起大表姐家那个调皮捣蛋的儿子。温暖的回忆悄然卸下时光造成的陌生感，文字往来也从一天几条礼节性的问候，渐渐变得频繁起来。
他会在她随口抱怨专业课晦涩难懂时，发来一个“揉揉脑袋”的可爱表情包，然后以过来人的角度给出几句实用的学习建议；她会在影院看到有趣的电影海报时，顺手拍下来分享给他；他会在加班到深夜、办公室只剩他一人时，拍一张窗外璀璨的城市夜景发给她，配文一句“刚忙完，城市的灯火都歇了一半”；她则会在第二天清晨醒来看到后，带着一丝心疼回一句“早安，别太辛苦”。
每一次屏幕亮起，看到那个“辰”的提示，林晚晚的心都会像第一次那样，不受控制地雀跃起来。她会反复点开他发来的每一条信息，揣摩他字里行间的语气，想象他打字时的神情是疲惫还是放松。这种小心翼翼的揣摩和解读本身，就带着一种隐秘的、近乎虔诚的甜蜜，成了她独享的游戏。
她开始习惯在睡前把手机握在手里，生怕错过任何一条可能深夜抵达的消息；也会在清晨醒来第一件事就是点亮屏幕，查看是否有他的问候。这种隐秘的期待和雀跃，像柔韧的藤蔓悄然缠绕着她假期的每一天，让原本平淡的时光都染上了一层朦胧而梦幻的光晕。手机不再是冰冷的通讯工具，而是变成了一个连接着那个她仰望了整個青春的世界的神秘窗口，每一次亮起都可能带来惊喜。
指尖在冰冷的玻璃屏幕上跳跃，心也跟着在胸腔里不安分地鼓噪。这是一种迟来了太久的、混合着童年仰望与少女情愫的心动，却又掺杂了成年后才逐渐懂的克制与试探。
她并不知道这样的信息交流能持续多久，也不知道最终会指向何方。他始终保持着恰到好处的距离，像一位真正关心妹妹的兄长。但至少在此刻，这份因他而起的指尖心跳，这份暗潮涌动的期待，真实地照亮了她这个假期的每一天。
一晃已经到了假期末尾了。林晚晚正百无聊赖的收拾着要带去宿舍的生活物品、学习资料。苏辰的消息再次亮起，语气似乎比往常更随意自然一些：【假期快结束了。明天有空吗？一起出去吃个饭？】
那种积攒了一周的、无处安放的雀跃几乎要破屏而出。她按捺住狂跳的心，手指飞快地移动，几乎是在秒回：
【好呀。】