“你不对劲。”
姜燃的声音很轻，却像一把精准的手术刀，瞬间切开了林照所有的伪装。
林照的心脏猛地一缩。
“……没有啊，怎么了？”他极力让自己的声音听起来和平时一样，但连他自己都能听出其中的干涩和僵硬。
电话那头沉默了两秒。
“你回我消息，只用了两个字，没有表情包。”姜燃的声音依旧软糯，但逻辑却清晰得可怕，“而且，你今天早上没有给我发‘早安’。从我们在一起那天算起，一共四百五十二天，这是第一次。”
林照的后背瞬间惊出了一层冷汗。
他怎么忘了，姜燃对数字和规律的敏感，已经到了变态的程度。
她能记住他们第一次见面时，他穿的衬衫上有几颗扣子；她能凭一段录音，分辨出是哪一层楼的打印机在工作。
自己这点微不足道的变化，根本瞒不过她。
“我……刚才有点忙，科里开早会。”林照硬着头皮撒谎，他甚至不敢清清嗓子，生怕任何多余的动作都会暴露自己的心虚。
“撒谎。”姜燃的声音里带上了一丝不容置疑的肯定，“你们科室的早会，雷打不动是每周一上午十点。现在才九点二十。而且，你就算再忙，回我的消息也至少会加一个‘~’号。”
林照彻底没话说了。
他感觉自己像一个被扒光了衣服的小偷，窘迫地站在聚光灯下。
在姜燃面前，他所有的心事，似乎都无所遁形。
“你到底怎么了？”姜燃的语气急了，带着一丝她自己都没察觉到的颤音，“我听财务部的同事说，有人看见你早上在办公室门口吐了，魏兆国还过去了。你是不是生病了？还是他为难你了？”
“我没事，燃燃。”林照深吸一口气，强迫自己镇定下来，“就是昨晚没睡好，胃有点不舒服。老毛病了，你别担心。”
“你别骗我了，林照！”姜燃的声音陡然拔高，带着哭腔，“你的胃病我最清楚，你什么时候因为胃病吐过？你肯定是又通宵了！我跟你说了多少遍，那些破材料做不完就算了，你的命重要还是那些数据重要？”
“燃燃……”
“你是不是又不听话！”
听着电话那头熟悉的、带着急切和关心的责备，林照的眼眶一热，差点掉下泪来。
他死死地咬着嘴唇，把所有翻涌的情绪都咽了回去。
他不能说。
一个字都不能说。
他不能告诉她，他刚刚才死过一次。
他不能告诉她，他的命，只剩下三十天了。
他更不能告诉她，他准备用这三十天，去干一件九死一生的事情。
他只能伤害她。
用沉默，用冷淡，用谎言，把她推开。
只有让她远离自己，她才是安全的。
“够了。”
林照从牙缝里挤出两个字，声音冰冷得像一块铁。
电话那头的哭声戛然而止。
“你说什么？”姜燃的声音里充满了难以置信。
“我说够了。”林照闭上眼睛，心如刀绞，嘴上却说着最伤人的话，“这是我的工作，我的事，你能不能不要管这么多？我压力已经很大了，你再这样，我只会更烦。”
这是他这辈子，对姜燃说过的，最重的话。
电话那头，死一般的寂静。
林照甚至能想象出姜燃此刻的表情，她一定是睁大了眼睛，难以置信地握着手机，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
一秒，两秒，三秒……
每一秒都像一个世纪那么漫长。
林照的心脏被一只无形的手紧紧攥着，疼得快要无法呼吸。
他想道歉，想告诉她自己不是那个意思，想把所有真相都告诉她。
可他不能。
就在他快要撑不住的时候，电话那头，终于传来了声音。
是姜燃的吸气声，很轻，却带着巨大的委屈。
然后，她说了一句让林照永生难忘的话。
“好。”
只有一个字。
没有哭，没有闹，没有质问。
只有一个平静的、仿佛已经耗尽了所有力气的“好”。
然后，电话被挂断了。
听着手机里传来的“嘟嘟”忙音，林照再也支撑不住，整个人像被抽走了所有骨头一样，瘫软在椅子上。
他抬起手，捂住自己的脸，肩膀不受控制地剧烈颤抖起来。
对不起，燃燃。
真的对不起。
但是，只有这样，你才能活下去。
而我，也终于可以，毫无顾忌地去死了。
他放下手，脸上已经没有了任何表情，只剩下一片死寂。
他拿起鼠标，点开了科长刚刚通过内部通讯软件发来的一个文件。
《关于紧急补充“集团节能降耗数据模型”的通知》。
又是一个典型的、毫无意义的、拍脑袋想出来的垃圾任务。
前世的他，收到这种通知，只会叹一口气，然后默默地打开Excel，开始加班。
但现在……
林照看着通知里那些荒谬的要求，眼神里没有一丝波澜。
他站起身，拿起桌上的空水杯，面无表情地，朝着科长办公室的方向，走了过去。
第一刀，就从你开始吧。