巷口的马蹄声敲碎了苏府的热闹。
刘管事捏着红纸跨进门槛时，李氏正站在廊下抹眼角——她方才在柴房听阿翠说，西头王屠户家的二小子又在茶摊嚼舌根，说苏家招了个会做饭的赘婿，倒像把灶房当祠堂供着。
“苏家主。”刘管事把红纸往石桌上一搁，青衫下摆沾着星点泥渍，”族里三老家的意思，苏府无男丁承嗣，这祭祀权可不能再空悬着。”他扫了眼缩在门后的林浩，嘴角扯出半分笑，”三老说了，本月十五前若不定下嗣子，下月初一祠堂的香案，可就没苏家的位置了。”
李氏的手”啪”地拍在门框上，茶盏里的残茶溅湿了绣鞋：”嗣子？
我家晚晴才及笄几年！”她眼眶瞬间红透，想起上个月族里派人来提过继的事，说是要把三房那偷鸡摸狗的混小子过继过来，”那混球上个月还偷了我家米行半袋糙米！”
苏敬亭捏着那张红纸，指节泛白。
他想起十年前苏老太爷咽气时攥着他的手说”苏家香火不能断”，想起每年清明在祠堂跪得膝盖生疼，被族老拿戒尺敲着后背骂”无后为大”。
此刻阳光正落在红纸上，”立嗣”两个字像两把刀，扎得他喉咙发紧：”容我…再想想。”
刘管事把茶盏往桌上一墩，瓷片飞溅：”想？
苏敬亭，你当宗族的规矩是你米行的账本，能改能涂？”他甩袖往外走，青衫带起一阵风，吹得供桌上的香灰簌簌往下落，”十五不立嗣，初一祠堂见！”
门”吱呀”一声合上，李氏突然跌坐在石凳上，双手捂住脸。
她这才想起前日骂林浩时说的”赘婿抛头露面”，此刻倒像有人拿那话抽她耳光——若真被夺了祭祀权，苏家在县城里，连赘婿都不如。
林浩蹲在门槛边，看着李氏肩头颤抖。
他想起昨日在米行帮苏敬亭对账时，老人翻出本旧族谱，指着苏家长房那排名字说”我苏家养女不养废”；想起苏晚晴靠在窗下咳得直不起腰，却还笑着说”阿浩，若是宗族真要赶我们，大不了我们搬去乡下”。
他摸了摸围裙口袋里的《节令菜谱》，系统提示音突然在耳边轻响：”检测到家族危机，触发隐藏签到地点：苏府祠堂。”
是夜，林浩等阿翠吹了西厢房的灯，摸黑进了祠堂。
檀香混着陈年木漆味钻进鼻腔，供桌上的烛台落了层薄灰，苏家长辈的牌位在月光下泛着冷白。
他伸手按在供桌边缘，指尖刚触到木纹，系统提示声炸响：”家庭核心区域签到成功！
奖励升级！”
一道金光从供桌下腾起，三物件”啪”地落在他掌心：一块暗褐色陈皮，纹路如老树根盘结；一张符纸泛着淡青色微光，上面画着缠绕的藤蔓；一本线装书，封皮烫金”家主礼仪”四个字，摸起来还有些温热。
“百年陈皮：可入药可烹茶，千年难遇的调和之物。””家族气运感知符：使用后可见家族气运脉络。””《家主礼仪》：掌握宗族礼法，提升家族地位必备。”
林浩喉头动了动。
他原以为在厨房、账房签到已是极限，没想到祠堂这个维系家族血脉的地方，竟能触发最高级奖励。
他盯着陈皮上的光泽，突然想起刘管事走时说的”祠堂见”——或许，这就是破局的关键。
他捏碎符纸，青烟腾起的刹那，眼前浮现出一团淡金色雾气。
雾气中缠着根细若游丝的金线，金线末端沾着好些黑点，正缓缓侵蚀着金芒。
系统提示音再次响起：”苏家气运薄弱，若祭祀权被夺，气运断裂，家族将被宗族吞并。”
林浩的手猛地攥紧。
他想起流浪时见过的被宗族驱逐的人家，男丁去码头扛货被砸断腿无人问，妇孺病了只能跪在宗祠外求药——苏家不能变成那样。
次日清晨，苏敬亭在账房翻旧契时，林浩推门进来。
他把百年陈皮搁在账本上，陈皮的香气立刻漫开，混着账房里的墨香：”岳父，这陈皮能泡百年陈皮茶。
宗族那些老东西爱讲究，您拿这个去祠堂，说不定能缓一缓。”
苏敬亭捏起陈皮，指腹蹭过纹路：”这…哪来的？”
“前日去城外采苇叶，在老药农那换的。”林浩没提系统，只笑着，”您忘了？
上月张员外过寿，他儿子送的陈皮茶，老人们喝得眼睛都直了。”
苏敬亭盯着陈皮看了半晌，突然把契本一合：”走，去祠堂。”
林浩跟着到祠堂时，三老正坐在香案前喝茶。
苏敬亭把茶盏搁下时，陈皮的香气”唰”地散开。
七旬的大老端起茶盏，刚抿一口，浑浊的眼睛突然亮了：”这…这是五十年的陈皮？”
“百年的。”苏敬亭声音发颤，”小婿偶然得的，想着族里长辈爱这口，特来献宝。”
二老凑过来闻了闻，伸手拍苏敬亭的肩：”你这小子，早该这样！”他转头对大老笑，”立嗣的事，再缓两个月？
苏家这心意，咱们得接着。”
大老把茶盏底儿往桌上一磕，茶渍溅在供桌上：”缓！
就缓到中秋。”他扫了眼林浩，”不过苏敬亭，你得给族里个准话——要么立嗣，要么…让这赘婿把名儿写进族谱！”
林浩站在廊下，看着苏敬亭跟三老赔笑。
他摸了摸怀里的《家主礼仪》，书角硌得胸口发疼。
等回到苏府，他关了房门翻开书，一张薄纸”刷”地掉出来——竟是张朝中人脉图，边角写着”陈御史与苏门先祖有旧”，后面还画了条从县城到京城的路线。
月光从窗纸漏进来，照在”陈御史”三个字上。
林浩想起苏晚晴说过，她曾祖父年轻时在京城当过书吏，后来告老还乡。
或许…这条线能牵出苏家的转机？
他把纸重新夹回书里，压在箱底最深处。有些事，得先藏着。
第三日清晨，林浩去厨房准备早饭，却发现灶膛冷着。
阿翠揉着眼睛从柴房出来：”姑爷，老爷天没亮就去米行了，说是新到的秋米要验，得盯着。”
林浩揭开米缸，里面只剩小半缸糙米。
他望着空荡荡的灶房，突然想起端午那天，满桌的五色粽香得能飘出巷子口。
或许，热闹日子刚开头，更难的坎儿还在后头。
第三日的天还未透亮，林浩踩着青石板进厨房时，鞋尖先撞上了灶膛里的冷灰。
“姑爷早。”阿翠揉着眼睛从柴房钻出来，袖角沾着草屑，”夫人说节后要省着过，今晨只熬一碗稀粥。”她指了指灶台上的陶碗，碗底浮着几根米须，”您…您要不也喝两口？”
林浩望着米缸里小半缸糙米，喉结动了动。
昨夜苏晚晴咳了半宿，他给她揉了半夜后背，此刻她该是饿了的。
他伸手摸了摸米缸内壁，指尖沾了层薄灰——这哪是”省着过”，分明是连病弱的少夫人都不管了。
“阿翠，你去给晚晴姑娘送碗热水。”林浩扯了扯皱巴巴的袖口，”我来烧火。”
阿翠有些犹豫：”可夫人说…”
“就说我想给晚晴煮点热乎的。”林浩弯腰捡起根柴，”她若要骂，我兜着。”
阿翠攥着铜壶跑了。
林浩望着灶膛里的冷灰，忽然想起系统面板上的提示——昨夜他在厨房签到时，系统跳出了一行金字：”检测到宿主于家庭核心区域（厨房）签到，奖励《五谷杂粮粥》配方（可根据家人体质调整）及红豆、薏仁、红枣各二斤。”
他摸了摸藏在柴堆里的布包，指尖触到硬邦邦的红豆。
苏晚晴体寒，红豆补血；苏敬亭常年弯腰验米，薏仁去湿；李氏虽尖刻，到底是长辈…林浩蹲下身，把红豆和薏仁倒进陶盆，接了半盆凉水。
月光从破窗漏进来，照得盆里的豆子像撒了把红珊瑚、白珍珠。
泡发豆子的时辰，他去井边打了桶水。
井水浸得手背发红，他却越搓越起劲——前世当乞丐时，他蹲在酒楼后巷闻了三年饭香，早把各家厨子的手法记熟了。
今日这锅粥，他要熬出苏家灶火该有的温度。
天刚泛鱼肚白，灶膛里的火就”噼啪”响了起来。
林浩往锅里添了三把糯米，等水滚了才下红豆，勺子顺着一个方向搅。
热气裹着甜香往上窜，糊了窗纸，漫出厨房，飘上了后院的青瓦。
“这味儿…”隔壁张婆婆端着尿盆的手顿住了，她踮脚扒着两家之间的矮墙，”是红豆红枣香？
哎哟我那馋虫哟，上回闻着还是十年前刘记酒楼的状元粥！”
粥香越飘越远，飘到了米行门口。
苏敬亭裹着露水回来时，裤脚还沾着新收的秋米。
他刚跨进院门，鼻尖就被香气勾住了，脚步不受控地往厨房挪。
“老爷。”林浩听见脚步声，转身时手里已多了个粗瓷碗，”您昨夜在米行守了一宿，喝口热的。”
苏敬亭盯着碗里的粥——红豆炖得开了花，薏仁白得像玉，红枣的甜香裹着糯米的黏糯，直往人肺管子里钻。
他喉结动了动，接过碗时指尖有些发颤。
三年前苏家还请着老厨，那厨娘最会熬杂粮粥，后来家里穷得揭不开锅，老厨卷着铺盖走了。
他喝了一口，热粥顺着喉咙滚进胃里，眼眶突然酸了。
“比老厨熬的还…还醇厚。”他低头又喝了一口，声音闷在碗里，”晚晴那丫头…可曾喝着？”
“阿翠正端去呢。”林浩添了把柴，火光映得他眉眼发亮，”我多熬了半锅，等会给您留一碗。”
苏敬亭没接话，却把碗底舔得干干净净。
他放下碗时，袖角带翻了灶台上的盐罐，细白的盐粒撒在青石板上，像落了层薄霜。
这层霜，中午就结到了林浩脊梁骨上。
“好个大胆的赘婿！”李氏摔门冲进厨房时，发簪上的银花乱颤，”厨房是你能擅自动的？
当自己是苏府主子了？”她抓起案上的木勺往地上一摔，”阿翠！
把剩下的红豆薏仁全锁进库房！
再敢让这野种碰锅铲，仔洗你的皮！”
阿翠吓得直哆嗦，抱着布包往库房跑。
林浩弯腰捡起木勺，勺柄上还沾着粥渍。
他望着李氏涨红的脸——她晨起没擦香粉，眼角的细纹里还嵌着隔夜的粉渣。
“夫人。”林浩声音很轻，”晚晴姑娘喝了粥，今早咳得少了。”
“少来拿我女儿说事！”李氏抄起扫帚要打，却见苏晚晴扶着门框站在廊下。
她穿着月白棉衫，脸色比粥里的薏仁还白，手里却端着空碗，”娘，这粥…我还想再喝。”
李氏的扫帚”当啷”掉在地上。
她冲过去扶住苏晚晴，手指掐进女儿胳膊里：”你这身子，喝什么乱七八糟的粥？
回屋躺着去！”
苏晚晴任她扶着，却偏头对林浩笑了笑。
那笑像片薄云，风一吹就要散，林浩却看得心尖发颤——这是他进苏府三个月来，她第一次主动对他笑。
夜里起了风。
林浩裹着破被子坐在柴房角落，借着月光翻系统面板。
米行仓库的签到奖励闪着金光：”快速发酵粉（可使面团两刻钟发透）、秘制酱料包（适用于面食）”。
他摸了摸藏在砖缝里的陶瓮——白天趁李氏打盹，他从后巷捡了半截破砖，在柴房最里头砌了个小灶。
风穿过柴房的破洞，卷起几片稻草。
林浩划亮火折子，小灶里的干柴”腾”地烧起来。
火光映着他的脸，他忽然听见窗外有响动。
“谁？”他猛地转头，却只看见一截绣着缠枝莲的裙角，像片被风吹落的荷叶，转瞬就没了。
林浩吹灭火折子，黑暗里他摸了摸小灶的砖——还热着。
不知道刚才那人，是闻到了火折子的焦味，还是…闻到了他藏在陶瓮里的发酵粉香？