屋里只点了盏煤油灯，昏黄的光裹着煤烟味，把梳妆台的影子拉得老长。
她坐在木凳上，拧开那盒印着“上海”二字的雪花膏，指尖刚沾到乳白色的膏体，抬眼时突然顿住。
镜子里除了她披散着的湿发，还叠着个模糊的影子。
那影子立在她身后，轮廓像是穿了件挺括的军装，却始终看不清脸，就像被一层薄雾裹着。
宋司吟的心还是咯噔一下，尽管这半个月来，她总能在镜子里、窗玻璃上瞥见这身影，也早知道这是沈胤璃。
那个和她拜了堂的“丈夫”。
她猛地回头，身后空荡荡的，只有挂在墙上的军绿色挎包轻轻晃着，那是沈胤璃的遗物。
屋里静得能听见自己的心跳，宋司吟抿了抿唇，试探着开口：“沈胤璃？你在屋里对吗？”
没有回应，只有窗外的风卷着落叶，在窗台上打了个旋。
宋司吟的手指抠着梳妆台的木纹，又往前凑了凑，声音放软了些：“我还没见过你长什么样子呢。咱俩都结婚了，虽然是冥婚，好歹也是结婚了呀。”
她顿了顿，又补了句，“你要是在，好歹应一声，别总这么悄没声的，吓人。”
还是没声音。
煤油灯的火苗跳了跳，把她的影子投在墙上，和那若有若无的轮廓重叠在一起，倒像是有人从背后轻轻贴着她。
宋司吟的耳尖有点发烫，赶紧别开眼，心里忽然冒出来个念头。
他的军官证上总会有照片吧？
她立刻起身，在床底下翻那个红木箱子。里面装着他的军装、勋章，还有几本翻得卷边的书。
宋司吟把东西一件件掏出来，军装的布料硬挺，还带着股淡淡的樟脑味，她指尖碰了碰领章上的五角星，心里莫名有点发紧。
“找到了！”
她眼睛一亮，从一本《钢铁是怎样炼成的》里翻出个绿色的小本子，封皮上印着“华国人民解放军军官证”。
宋司吟坐在床沿上，手指有点抖，慢慢翻开。
里面的页面泛着黄，姓名、籍贯、职务都写得工工整整，可本该贴照片的地方，只剩下一圈模糊的印子，照片像是被水浸过，又被撕走了似的，只剩些残缺的纸边。
“怎么这样啊……”宋司吟的高兴劲儿一下没了，把军官证捏在手里，有点失望。
她对着空气撇了撇嘴，带着点赌气的语气说：“你该不会长得很丑吧？才不愿意让我看？”
还是没回应。
煤油灯的光暗了些，屋里的温度好像也降了点，宋司吟裹了裹身上的薄褂子，越说越没谱：“说不定正是因为你长得丑，你老婆才会偷男人，所以你才会扒着我不放。”
这话刚说出口，她自己都愣了。
她这是哪壶不开提哪壶。
可话已经说出去了，她索性硬着头皮往下说：“毕竟好不容易才得到一个媳妇，不能让我跑了？我告诉你，你这可是绑架！我本来能去读大学的，现在倒好，天天守着个空屋子，跟个活死人似的……”
“呼——”
一阵阴风吹过来，不是从窗户缝里钻进来的那种，倒像是从屋子正中央冒出来的，直接扑在煤油灯上。
火苗晃了晃，“噗”地灭了。
屋里瞬间黑下来，只有窗外透进来的一点月光，把家具的影子映得歪歪扭扭。
宋司吟的头发“唰”地竖起来，刚才还硬着的口气一下没了，她赶紧捂住脑袋，蹲在地上，声音发颤：“我错了我错了！我再也不说了！”
她能感觉到那股凉意围着自己转，像是有人低头看着她。
宋司吟的眼泪都快出来了，赶紧补充：“我不走，我留下来给你做鬼媳妇！我明天给你洗军装，给你擦勋章，我再也不瞎说了，你别吓我好不好？”
过了好一会儿，那股凉意才慢慢散了。
宋司吟还蹲在地上，好半天才敢抬头。
屋里还是黑的，没什么动静，好像刚才的阴风只是她的错觉。
她哆哆嗦嗦地摸出火柴，重新把煤油灯点上。
火苗亮起来的瞬间，她下意识地看了眼床上。
床中间摆着个小小的木盒子，里面装着沈胤璃的骨灰，盒子上还放着个不知道从哪来的骷髅头。
这会儿骷髅头被灯光照着，眼窝黑洞洞的，看着阴森森的。
宋司吟打了个寒颤，可又无可奈何。
她每次把这骷髅头扔了，它总会神不知鬼不觉的回来。
“算你厉害……”她对着骷髅头小声嘀咕了一句，起身脱了外衣，小心翼翼地挨着床沿躺下。
床很大，她只占了个边，离那个木盒子远远的。
煤油灯还亮着，宋司吟睁着眼，看着天花板上的木纹。
刚才那股凉意好像还在，她总觉得有人坐在床尾，正看着她。
她心里有点慌，又有点说不清道不明的感觉。
要是沈胤璃真的在，他会不会觉得自己很凶？
会不会其实长得一点也不丑？
她翻了个身，背对着那个木盒子，小声说：“其实……我就是随口说说，你别往心里去。要是你有照片，能不能让我看看啊？就一眼。”
屋里还是静悄悄的，只有她的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。
宋司吟等了一会儿，没等到回应，眼皮慢慢沉了下来。
临睡着前，她好像感觉到有人轻轻掖了掖她的被角，那触感很轻，像一片羽毛，带着点凉，却不吓人。
她嘴角不自觉地弯了弯，迷迷糊糊地想：明天再找找，说不定照片藏在别的地方了呢。