正月十四的下午，林砚正帮着母亲拆洗窗帘，手机在客厅的茶几上震动起来。苏晓的名字在屏幕上跳动，他擦了擦手上的肥皂水接起，听筒里立刻传来她清脆的声音：“林砚，你家附近的元宵灯会布置好了吗？我刚路过，看见巷口挂了好多灯笼！”
“还没去看呢，”林砚笑着说，“我妈正指挥我大扫除，说‘破五’前要把家里翻个新。”
“我妈也是！”苏晓的笑声混着背景里的嘈杂，“刚让我去买元宵，说要黑芝麻馅的。对了，我爸从乡下带回来两串腊肉，我妈说想请你爸妈来家里吃饭，就明天晚上，行吗？”
林砚看向正在阳台晾床单的母亲，扬声问：“妈，苏晓家请咱们明天去吃饭，去吗？”
母亲回头，围裙上还沾着洗衣粉的泡沫：“去啊，怎么不去？正好把你爸泡的药酒给她爸带过去。”
挂了电话，林砚帮母亲把晾衣杆举得更高些。阳光透过洗得发白的窗帘照进来，在母亲的发间跳跃，几缕银丝在光里格外显眼。他突然想起2023年的这个时候，母亲总一个人坐在阳台发呆，手里摩挲着父亲的旧照片。而现在，她的笑声能把客厅的吊兰都震得晃一晃。
“苏晓这孩子，心眼实，”母亲把最后一件衬衫夹在晾衣绳上，“上次送的饺子，馅里放了虾仁，肯定不便宜。明天去吃饭，咱不能空手，把你姥姥寄来的核桃酥带上。”
“爸说他那瓶药酒泡了三年，苏叔叔肯定喜欢。”林砚补充道。
父亲从外面回来时，手里拎着个鼓鼓囊囊的纸包，进门就喊：“砚砚，快来看我买了啥！”打开一看，是盏兔子灯，竹骨糊着米白色的纸，耳朵上还粘了两撮粉色的绒毛。
“给你小时候买过同款，”父亲挠了挠头，有点不好意思，“刚才路过杂货铺看见的，觉得挺好看。”
林砚的心里突然一暖。他记得那盏兔子灯，小时候提着它去看灯会，被人群挤散了，父亲背着他找了半条街，最后在垃圾桶旁边捡回个缺了耳朵的骨架，回家用红纸补了整夜。
“明天去苏晓家，带着它当伴手礼？”母亲笑着打趣。
“太幼稚了吧。”林砚嘴上说，手却轻轻摸了摸兔子灯的耳朵。
第二天傍晚，父亲提着药酒，母亲揣着核桃酥，林砚则拎着那盏兔子灯，一家三口往苏晓家走。老城区的巷子里已经挂满了红灯笼，暖黄的光透过纱纸渗出来，把青石板路染成一片橘红。路过杂货铺时，老板正往灯笼里换蜡烛，看见他们就笑：“林家小子，带对象看灯啊？”
“是同学！”林砚的脸颊发烫，母亲在旁边笑得直不起腰。
苏晓家住在二楼，还没进门就听见里面的笑声。苏晓的母亲打开门，系着围裙的手里还拿着锅铲：“可算来了！快进来，炖的排骨刚上桌。”
客厅里，苏晓的父亲正往茶几上摆碗筷，看见他们就往厨房喊：“老婆子，把酒拿出来，我跟老林喝两盅！”苏晓则穿着件新做的红毛衣，在阳台和客厅间跑着，手里捧着盘刚洗好的草莓。
两家人围坐在桌前，菜很快摆满了一桌子：红烧排骨油光锃亮，清蒸鱼身上撒着翠绿的葱丝，还有苏晓母亲拿手的炸藕盒，金黄酥脆。父亲和苏叔叔碰着酒杯，聊的都是工地上的趣事，母亲和苏阿姨则说着家长里短，时不时往孩子们碗里夹菜。
“小林这孩子，看着就稳重，”苏阿姨给林砚夹了块排骨，“晓丫头说你们在做个什么软件？还能帮着看病？”
“叫‘星聊’，”林砚咽下嘴里的饭，“能聊天，还能查点健康知识。”
“这可真好，”苏叔叔喝了口酒，眼睛发亮，“我上次在急诊碰到个老太太，不知道自己吃的药能不能混着吃，要是有这软件，直接查多方便。”
苏晓在旁边补充：“林砚还帮着设计了急救板块，我把我们医院的病例整理进去了。”
“年轻人有想法！”父亲拍着林砚的肩膀，语气里满是骄傲。
林砚看着苏晓被灯光映红的脸颊，她正低头给草莓去蒂，指尖沾着点红色的果汁，像颗没化的糖。窗外的灯笼在风里轻轻晃，光透过窗玻璃落在她的发梢，像撒了层金粉。
吃完饭，苏晓拉着林砚去看她爷爷的旧物。书房的角落里堆着几个木箱，打开最上面的那个，里面是些修表工具：铜制的镊子磨得发亮，放大镜的镜片边缘有些磨损，还有一本厚厚的笔记本，里面画满了钟表零件的草图。
“你看这个，”苏晓翻到其中一页，上面画着个奇怪的装置，像座缩小的钟楼，“爷爷说这叫‘同心钟’，想做给我奶奶的，说两个齿轮咬在一起转，就像两个人过日子。”
林砚看着图纸上交错的齿轮，突然想起父母在厨房分工洗碗的样子——母亲擦盘子，父亲洗筷子，动作默契得像提前排练过。他笑了笑：“挺浪漫的。”
“浪漫啥呀，”苏晓合上笔记本，脸颊微红，“我奶奶说他就知道捣鼓这些铁疙瘩，连顿热乎饭都做不明白。”
两人回到客厅时，父亲们正聊得兴起，母亲们则在研究苏阿姨新买的毛线。看见他们进来，苏阿姨笑着说：“明天元宵灯会，咱们一起去啊？听说今年有猜灯谜，奖品是医学院的纪念章。”
“去！”林砚和苏晓异口同声，说完又都不好意思地低下头。
从苏晓家出来，巷子里的灯笼已经全亮了。父亲和母亲走在前面，影子被拉得很长，偶尔有说有笑。林砚拎着兔子灯跟在后面，灯里的蜡烛已经点燃，暖黄的光透过纸照出来，在地上投下晃动的光斑。
“明天穿厚点，”母亲回头叮嘱，“夜里风大，别冻着。”
“知道了。”林砚点头，看见苏晓家的窗户还亮着灯，二楼的阳台上，她正朝他挥手，红毛衣在夜色里像朵盛开的花。
元宵灯会那天，老城区的主街挤得水泄不通。林砚和苏晓被父母们远远甩在后面，手里的兔子灯被人群挤得歪歪扭扭，烛火却顽强地亮着。
“猜灯谜去！”苏晓拉着他往挂满纸条的灯笼跑，手指不小心碰到他的手背，像触电般缩了缩，又装作不经意地挽住了他的袖子。
灯谜写在五颜六色的纸条上，随风轻轻摆动。苏晓指着一张绿色的纸条念：“‘有头没有颈，身上冷冰冰，有翅不能飞，无脚也能行’，打一动物。”
“是鱼。”林砚几乎脱口而出。
苏晓眼睛一亮，扯下纸条递给兑奖处的老先生，换回一枚银色的纪念章，上面刻着“医者仁心”四个字。她把徽章别在林砚的外套上：“给你，算咱们合作的第一个成果。”
往前走走，有个摊位在卖糖画。老师傅舀起一勺融化的糖，在青石板上飞快地画着，转眼间就变出条栩栩如生的龙。苏晓看得入了迷，林砚悄悄买了个兔子形状的，递到她面前：“跟你的红毛衣很配。”
苏晓接过糖画，指尖碰到他的手指，这次没躲。她舔了口糖兔子的耳朵，眼睛弯成了月牙：“比我妈炸的丸子甜。”
走到街尾时，传来一阵锣鼓声。舞龙队正举着金色的龙灯经过，龙珠在前头引着，龙身随着鼓点上下翻腾，鳞片上的亮片在灯光下闪成一片星海。人群里爆发出欢呼，林砚下意识地把苏晓往身边拉了拉，她的肩膀轻轻靠在他的胳膊上，像靠在最安稳的港湾。
“你看龙嘴里的珠子，”苏晓仰着头，声音里带着惊叹，“像不像爷爷说的‘时间的眼睛’？”
林砚顺着她的目光看去，龙珠上的灯泡正闪烁着，确实像两颗明亮的星。他想起苏晓爷爷的笔记本，想起那些交错的齿轮，突然明白所谓时光，不过是在这样的热闹里，把瞬间酿成永恒。
回家的路上，兔子灯的烛火已经快燃尽了。林砚和苏晓拎着只剩竹骨的灯架，手里的糖画也吃得差不多了，指尖沾着黏黏的糖霜。父母们走在前面，母亲正给苏阿姨看她新织的围巾，父亲则和苏叔叔讨论着开春的工程。
“开学后，‘星聊’的群聊功能就能上线了，”林砚突然说，“到时候把叔叔阿姨们都拉进来，发照片方便。”
“我爸肯定不会用，”苏晓笑着说，“他连手机短信都发不利索。”
“我教他。”林砚说得认真，“就像教我爸用微信那样。”话一出口才发觉说错了，赶紧闭了嘴。
苏晓却没在意，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像晚风拂过灯笼的纱纸。
快到岔路口时，苏晓停下脚步，从口袋里掏出个小盒子：“给你，元宵节礼物。”里面是枚黄铜钥匙扣，形状是简化的钟表齿轮，齿牙上刻着细小的星点。
“我爸用修表剩下的料做的，”她有点不好意思，“说比买的有意义。”
林砚把钥匙扣挂在书包拉链上，金属的凉意透过指尖传来，心里却暖烘烘的。他从口袋里掏出个小布包：“给你的，我妈织的围巾，说你上次穿的红毛衣配这个颜色好看。”
苏晓接过围巾，米白色的毛线柔软亲肤，边缘还绣着星星图案。她把围巾围在脖子上，长度刚刚好，笑眼弯弯地看着他：“谢谢阿姨，也谢谢你。”
父母们已经在路口等着了。母亲朝林砚使了个眼色，他看懂了那眼神里的笑意，脸颊又开始发烫。
回家的路上，父亲突然说：“苏晓这孩子，跟她妈一样，会疼人。”
母亲在旁边笑着打他：“你看出啥了？孩子们就是同学。”嘴上这么说，眼里的笑意却藏不住。
林砚走在后面，摸了摸书包上的齿轮钥匙扣，想起苏晓围围巾时的样子。灯笼的光在地上明明灭灭，像时光留下的脚印。他知道，年快要过完了，但有些东西才刚刚开始——比如“星聊”里待完善的代码，比如苏晓爷爷没完成的“同心钟”，比如父母们越来越多的笑脸，还有在灯影里悄悄发芽的心意。
快到家时，手机在口袋里震动了一下，是苏晓发来的“星聊”消息：“围巾很暖和，谢谢。明天开学见。”后面跟着个星星表情。
林砚笑着回复：“开学见。”
抬头时，看见自家窗户亮着灯，母亲在厨房收拾东西的影子投在窗帘上，父亲在客厅里摆着明天要带的行李。灯笼的光从巷口漫过来，把这一切都染成了温暖的橘红色。他突然觉得，所谓团圆，不仅是过年时的相聚，更是带着这份暖意，走向每一个崭新的日子。
而那些藏在年味里的新事，会像齿轮一样，带着他们往前转，转出越来越热闹的生活，转出越来越明亮的未来。