周一的早读课弥漫着一股诡异的安静。往常总有人趁老师不注意偷偷聊天，今天却只有翻书声和此起彼伏的咳嗽——不是生病的那种，更像是下意识的清嗓子，带着点紧张的局促。黑板右上角的倒计时牌用红笔写着“88天”，旁边新添了一行小字：“每日体温报备，请勿隐瞒”。
林砚把体温计放在桌角，红色的水银柱停在36.2℃。他看着那截小小的红线，突然觉得这像个隐喻——每个人都被装在透明的玻璃管里，小心翼翼地维持着“正常”的刻度，生怕一丝异动就会打破平衡。
“听说了吗？”赵磊的声音压得极低，课本挡在脸前，“昨天晚上，市一院封了两个病区，说是发现疑似病例了。”
林砚的笔尖顿了顿。他知道这一天会来——2003年4月初，非典疫情进入爆发期，定点医院开始严格分区。苏晓的父亲就在急诊科，此刻应该已经住进了医院安排的临时宿舍，连家都不能回了。
他下意识地看向苏晓的座位。她今天来得很晚，眼下带着淡淡的青黑，校服领口别着的红绳沾了点污渍，像是没来得及整理。早读课代表收作业时，她才慢吞吞地从书包里掏出本子，手指关节有些发红。
“你没事吧？”林砚趁老师转身写板书时，低声问了一句。
苏晓摇摇头，翻开语文课本，却没看进去，目光落在窗外的梧桐树上。树叶刚抽出新绿，嫩得像能掐出水来，可谁也不知道这场春天的风暴会持续多久。
课间操被取消了，取而代之的是“课间消毒”。几个戴着口罩的值日生拿着喷壶，沿着课桌缝隙喷洒消毒水，刺鼻的味道呛得人睁不开眼。林砚看见苏晓捂着鼻子，肩膀微微发抖，像是在忍什么。
他突然想起2023年看到的报道：苏晓的父亲是在4月5日的一次急救中被感染的，那天他连续工作了36小时，防护服的袖口磨破了一个小洞。
现在是4月3日。还有两天。
林砚的心跳开始加速。他摸了摸口袋里的MP3，外壳冰凉。如果他现在告诉苏晓，让她父亲注意防护服的袖口，算不算干预？会不会引发更糟的后果？
“时间修正者”的警告像根细针，扎在他的神经上。上次他只是提醒父亲绕开施工路段，就导致工地材料延误引发坍塌，这次如果直接干预非典相关的事……
“林砚，你的MP3借我听听？”赵磊突然凑过来，“我妈不让我买新磁带，说现在出门不安全，你那儿有《叶惠美》吗？”
林砚把MP3递给他，心思却全在苏晓身上。她正趴在桌上，后背微微起伏，像是在哭。
“我去趟洗手间。”林砚对赵磊说，起身时故意撞了苏晓的桌子一下。
苏晓猛地抬头，眼里还泛着红：“有事？”
“跟我来。”林砚没解释，径直走出教室。他听见身后有脚步声，苏晓跟了上来。
两人在走廊尽头的楼梯间停下，这里没有窗户，光线很暗，消毒水的味道淡了些。
“你到底想干嘛？”苏晓的声音带着哭腔，“我爷爷的日记里是不是写了什么？是不是我爸……”
林砚打断她：“你爸会没事的。”
苏晓愣住了：“你怎么知道？”
“我……”林砚卡了壳。他总不能说自己来自未来，看过她父亲康复的新闻。他想了想，从口袋里掏出那本牛皮纸日记，翻到其中一页，指着上面的一行字：“你看这个。”
那是苏晓祖父写的：“医者仁心，自带光盾，四月上旬有劫，守得袖口，则渡难关。”
这其实是林砚昨晚照着日记的笔迹添上去的。他知道这是作弊，是在篡改时间留下的线索，但他实在无法看着苏晓掉眼泪，看着那个在2023年救过无数人的医生，在2003年倒下。
苏晓盯着那行字，手指轻轻抚过纸面，突然抬头看他：“这是……我爷爷写的？”
“嗯。”林砚不敢看她的眼睛，“你爷爷好像能预知一些事，他说只要你爸注意防护服的袖口，就能平安度过这个月。”
苏晓的眼泪突然掉了下来，砸在日记本上，晕开一小片墨迹：“我就知道爷爷不会骗我……昨天我给我爸送换洗衣物，看见他的防护服袖口磨破了，让他换一件，他说物资紧张，没事……”
“你现在就去告诉他。”林砚的声音很坚定，“就说这是你爷爷日记里写的，必须换。”
苏晓用力点头，抹了把眼泪：“我中午就去医院！林砚，谢谢你。”
她转身要走，又被林砚叫住：“等等。”他从书包里掏出一个口罩——是母亲昨天用纱布做的，加了两层棉布，“让你爸也用这个，垫在防护服里，能……能更安全点。”
苏晓接过口罩，指尖触到他的手，带着点颤抖的温度。她用力攥了攥，跑下楼梯时，脚步轻快了许多。
林砚靠在墙上，心脏还在狂跳。他低头看了看自己的手，刚才写那行字时，笔尖划破了纸页，留下一道浅浅的痕。
这算不算干预？“时间修正者”会怎么惩罚他？
他摸出MP3，赵磊还没还回来，口袋里空荡荡的。一种莫名的恐慌涌上来，像有人突然抽走了脚下的地面。
回到教室时，赵磊正举着MP3，一脸奇怪：“你这MP3怎么回事？刚才突然放不了了，屏幕上全是乱码，跟被病毒攻击了似的。”
林砚的心一沉，接过MP3。屏幕上果然跳动着密密麻麻的乱码，比之前任何一次都要密集，像失控的数据流。他按了按播放键，没反应，关机再开，还是乱码。
锚点出问题了。
“可能是没电了。”林砚强装镇定，把MP3塞进书包。他知道不是没电，是“时间修正者”的警告升级了——他篡改日记的行为，触碰到了时空规则的底线。
中午吃饭时，林砚没胃口。母亲做了他爱吃的番茄炒蛋，他却总觉得嘴里有股消毒水的味道。
“今天学校没再测体温？”母亲一边给他夹菜，一边问。
“测了，正常。”林砚扒了口饭。
“新闻里说，医院的医生都在穿防护服，跟太空人似的。”母亲叹了口气，“你说这病什么时候才能好？你爸那工地也不知道会不会停工，他昨天回来，衣服上全是土，说材料又不够了。”
林砚的心揪了一下。父亲的工地还在因为他上次的干预受影响。
“妈，”林砚放下筷子，“爸的工地是不是有个姓王的材料员？”他记得2003年的事故报告里提到过，那次坍塌是因为劣质钢筋，而负责采购的正是材料员老王。
“好像是有这么个人，”母亲想了想，“你爸说过他几次，做事不牢靠。怎么了？”
“没什么，”林砚摇摇头，“就是听爸提起过。”
他突然有了个主意。或许他不用直接阻止父亲去工地，只要想办法让老王的劣质钢筋没法用，就能避开那场坍塌，也不会引发新的时间反噬。这是利用“信息差”的迂回战术，应该能骗过“时间修正者”。
吃完饭，林砚借口去书店买习题册，溜到了父亲所在的开发区工地附近。这里围着蓝色的挡板，能听见里面叮叮当当的敲击声。他绕到挡板后面的小门，果然看见一个穿着夹克的中年男人在抽烟，脚边放着一捆钢筋，上面的锈迹比正常的要多。
是老王。
林砚躲在树后，看着老王把钢筋搬上三轮车，骑车往工地里去。他想起2023年的新闻，老王后来因为采购劣质材料被判刑，出狱后混得很落魄。
他深吸一口气，从书包里掏出手机——还有8%的电。他打开备忘录，快速写下：“开发区工地材料员王建军采购劣质钢筋，型号XX，存放于三号仓库，建议抽检。”
写完，他撕下这页纸（手机备忘录无法真正撕下，此处为虚构处理，或理解为他用随身的纸笔记录），折成小方块，等老王进了工地，悄悄塞进了门卫室的窗口，上面写着“请交给项目经理”。
做完这一切，林砚快步离开。阳光很烈，他却觉得后背发凉。这是他第二次主动干预过去，不知道这次的代价是什么。
回到学校时，下午的课已经开始了。班主任正在讲台上讲模拟考的重点，林砚刚坐下，赵磊就凑过来：“苏晓中午没回来，听说是去医院了。”
林砚点点头，看向苏晓的座位，空着。他拿出课本，却一个字也看不进去。MP3还在乱码，口袋里像揣着颗随时会炸的炸弹。
放学前，苏晓回来了。她的眼睛亮了，嘴角带着点笑意，看见林砚时，偷偷比了个“OK”的手势。
林砚松了口气。至少苏晓的父亲安全了。
晚自习时，林砚试着再次打开MP3。乱码消失了，屏幕恢复了正常，正在播放的还是《遇见》。他戴上耳机，旋律流淌出来，这次没有杂音，很清晰。
“时间修正者”默许了？还是在酝酿更大的反噬？
他不知道。但他看着窗外渐渐暗下来的天色，突然觉得，或许“时间修正者”不是敌人。它不是在阻止他改变过去，而是在提醒他——所有的改变都要有代价，所有的选择都要承担后果。
就像他选择保住苏晓的父亲，可能要面对父亲工地的另一个麻烦；他选择避开坍塌，可能要和老王正面冲突。但这些都是他必须做的，不是为了修正时间，而是为了不辜负这次意外的重逢。
下课铃响时，林砚把MP3放进书包，又看了一眼苏晓的座位。她正在收拾书包，红绳在灯光下闪了闪。
“明天见。”林砚走过她身边时，低声说。
“明天见。”苏晓抬头，笑了笑，眼里的光比星星还亮。
走出校门，林砚抬头看了看天。月亮被云遮住了，看不见星星，但他知道，日记里的星图还在转动，7月13日的倒计时也在继续。
这个消毒水味的春天，注定不会平静。但他已经不再害怕，因为他终于明白，时间最温柔的地方在于——无论你往哪个方向走，每一步都是新的开始。