周六的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。林砚是被一阵老式闹钟的铃声吵醒的——2003年的早晨，没有手机闹钟的渐强音，只有金属铃铛硬碰硬的脆响，固执得像这个时代的节奏。
他坐起身，摸向枕边的手机，屏幕暗着，电量只剩12%。昨晚睡前他特意把手机调成了飞行模式，可残存的电量还是在以看得见的速度流失。相册里有母亲2023年生日时的照片，鬓角的白发比2003年深了许多，他不敢多看，怕那点脆弱的思念会撑破理智的堤坝。
“砚砚，醒了吗？你爸在楼下等你呢。”母亲的声音隔着门板传来。
林砚套上校服，出门时正撞见父亲换鞋。他穿着一件浅蓝色的夹克，袖口磨出了点毛边，手里捏着车钥匙：“走吧，去电器城。”
坐进父亲那辆半旧的桑塔纳时，林砚闻到了一股混合着机油和烟草的味道。这味道在2023年的记忆里几乎消散殆尽，此刻却像一把钥匙，打开了他少年时的感官——那时候他总抱怨父亲的车不如同学家的干净，却忘了父亲每次接他放学，都会提前把副驾驶的座位擦三遍。
“想要什么样的？”父亲发动汽车，方向盘有点沉，他转得很用力，“听说有带显示屏的，能看课文同步翻译，就是贵点。”
“不用太好，”林砚看着窗外掠过的街景，心里有点发紧，“普通的就行。”
他知道父亲这个月的奖金会用在给母亲买新洗衣机上——2023年母亲收拾旧物时，还念叨过那台洗衣机是“你爸攒了三个月奖金买的，省得我手洗遭罪”。他不想打乱这个轨迹，哪怕只是一台复读机。
汽车在路口等红灯时，林砚看见街角的报刊亭前排着队，《都市晚报》的头版标题用黑体字印着：“我市新增输入性非典病例2例，专家提醒市民减少聚集”。几个买报的人下意识地往后退了退，彼此保持着半米的距离。
父亲也看到了，眉头皱了皱：“医院那边越来越紧张了，你苏晓同学的爸爸，是不是就在市一院？”
“嗯，急诊科的。”林砚的心提了起来。
“那可得让她爸多注意。”父亲踩下油门，“听说医生护士都在医院住着，不回家，怕传染给家人。”
林砚没接话。他突然意识到，有些提醒不必从他嘴里说出来。这个时代的人们，正用自己的方式感知着风暴的临近，笨拙却坚韧。
电器城里很安静，售货员比顾客多。大多柜台都摆着消毒水，空气里弥漫着一股刺鼻的味道。父亲带着林砚在复读机柜台前停下，玻璃柜里摆着十几个款式，从最简单的卡带式到带小屏幕的数码款，价格从一百多到五百多不等。
“就要这个吧。”林砚指向最左边那个黑色的款式，标价138元，和他记忆里最终拥有的那台一模一样。
父亲却指了指中间那个带屏幕的：“这个好，能看字，对你学英语有帮助。”
“太贵了。”林砚按住他的手。
“你快高考了，这钱该花。”父亲直接喊来售货员，“开票，就要这个。”
林砚看着父亲从钱包里数钱的样子，手指关节因为常年握扳手而有些变形。他突然想起2023年那个自动取款机前的自己，输入密码时手指轻快，却再也找不回此刻的重量。
走出电器城时，父亲拎着复读机的盒子，突然说：“去趟老城区吧，你赵叔说那边有家修表铺，我这手表总慢几分钟，去调调。”
林砚的脚步顿住了。老城区，修表铺。苏记钟表铺。
“怎么了？”父亲回头看他。
“没、没事。”林砚掩饰着心跳，“正好想去那边看看。”
桑塔纳在狭窄的老巷子里缓慢穿行，两侧的墙皮斑驳，晾衣绳上挂着蓝白条纹的口罩——那是用纱布自己做的，在医用口罩紧缺的2003年，家家户户都在学着做。
“苏记钟表铺”的招牌是块褪色的木牌，上面刻着老式罗马数字。铺子里光线很暗，柜台后坐着个老太太，戴着老花镜，正在给一只旧怀表上弦。
“张婶，忙着呢？”父亲熟稔地打招呼，把手表递过去，“您给看看，最近总忙，是不是该洗油了？”
老太太抬起头，目光落在林砚身上时顿了顿：“这是你儿子？都长这么高了。”
“是啊，高三了。”父亲笑着拍林砚的肩膀。
林砚的视线在铺子里扫了一圈。墙上挂着各式各样的钟表，有的指针停着，有的还在滴答作响，仿佛时间在这里凝固又流动。柜台角落里堆着几本旧书，封皮泛黄，其中一本的书脊上隐约能看到“日记”两个字。
是苏晓祖父的日记吗？
“小伙子，看看？”老太太注意到他的目光，指了指那些表，“我家老头子生前最爱摆弄这些，说每个表芯里都藏着时间的脾气。”
林砚的心跳更快了。他想起苏晓祖父关于“时间缝隙”的记载，或许就在这些表的齿轮里，藏着他返回未来的线索。
“他这表得等会儿，”老太太给父亲开了张条，“你们先去逛逛，半小时后来取。”
走出钟表铺，父亲看了看表：“我去对面买包烟，你在这儿等着？”
“嗯。”林砚点头，等父亲走远，他立刻转身回了铺子里。
老太太正低头用镊子夹表针，见他回来，有点惊讶：“忘东西了？”
“奶奶，”林砚尽量让声音听起来自然，“我同学苏晓，是您的孙女吧？”
老太太抬起头，眼里闪过一丝异样：“你是……林砚？”
林砚愣了：“您认识我？”
“晓丫头提过你，说你俩同班。”老太太放下镊子，从柜台下拿出一个铁盒子，“她昨天还来这儿，说找爷爷留下的一本日记，没找着。你找那日记做什么？”
心脏像被一只手攥紧了。林砚定了定神：“我……我听苏晓说，她爷爷懂钟表，我最近对这些挺感兴趣的，想看看那本日记，学点东西。”
老太太打量着他，半晌才打开铁盒子，从里面抽出一个牛皮纸封面的本子，纸页已经脆得发卷：“喏，在这儿。老头子生前总说，时间不是一条直线，是拧在一起的绳子，有时候会磨出毛边，露出点里头的东西。我不懂这些，你要是想看，就拿去给晓丫头，让她给你讲讲。”
林砚接过日记，指尖触到粗糙的纸页，像触到了滚烫的秘密。他快速翻开几页，上面是用钢笔写的小字，夹杂着各种钟表零件的草图，还有几行奇怪的记录：“三月望，子时，东南向有隙，光如银……”
“谢奶奶。”他把日记塞进校服内袋，转身想走，却被老太太叫住。
“小伙子，”老太太的声音沉了沉，“时间的毛边，看着好玩，捋顺了难。有些东西，看见了，就得担着。”
林砚的脚步一顿，没回头，快步走出了钟表铺。
父亲正好买烟回来，看见他脸色发白，皱了皱眉：“怎么了？不舒服？”
“没事，”林砚按住内袋里的日记，“可能有点闷。”
父亲没再多问，领着他回铺子里取了表。走在老巷里时，林砚感觉那本日记像块烙铁，烫得他胸口发疼。他低头看了看父亲的背影，突然想起2023年父亲的葬礼上，苏晓来吊唁，说她爷爷生前总念叨“林工是个好人，就是性子太犟，不信命”。
那时候他不懂，现在却有点明白了——父亲的“犟”，或许就是和时间较劲，想给家人多挣点安稳。
路过一家公用电话亭时，林砚突然停下：“爸，我想给赵磊打个电话，问道数学题。”
父亲看了看表：“快点，回家还得给你妈修水龙头。”
林砚钻进电话亭，关上门，从口袋里掏出日记。他翻到有“时间缝隙”字样的那页，手指划过一行字：“锚点存，则隙可寻；锚点失，则魂不归。”
锚点……是那枚MP3？
他摸出MP3，按下播放键，《遇见》的旋律在狭小的空间里响起。就在这时，电话亭的玻璃上突然映出一道模糊的影子——是2023年的自己，穿着黑色的西装，手里拿着父亲的车祸认定书，眼神空洞。
林砚吓了一跳，猛地回头，身后空无一人。再看玻璃，影子已经消失了，只有自己18岁的脸，苍白得像张纸。
“时间修正者”的反噬，比他想的来得更早。
他颤抖着拿起电话听筒，却不知道该拨什么号码。手指无意识地按了几个键，传来一阵忙音。这忙音和2023年手机里的电子提示音不同，带着电流的杂音，像某种警告。
林砚突然想起苏晓父亲感染的日期——如果日记里有关于“时间节点”的记录，或许能算出那场聚集性感染的具体时间。
“林砚！好了没？”父亲在外面喊。
“来了！”林砚把日记塞回内袋，深吸一口气，推开电话亭的门。
阳光有点刺眼，他眯了眯眼，看见父亲站在不远处，手里拎着复读机的盒子，正抬头看天上的云。这个瞬间，2003年的父亲和2023年墓前的小柏树在他脑海里重叠在一起。
他突然不想算什么时间节点了。
他只想牵着父亲的手，慢慢走回这条老巷。走回那个阳光正好的下午，走回所有遗憾还没发生的、属于2003年的春天。
只是他没注意，口袋里的MP3屏幕又亮了，这一次，乱码变成了一行清晰的字：“锚点波动，裂隙扩大——7月13日，倒计时123天。”…