铁拳团团部，团长康雷的办公室。
康雷，这位在战场上摸爬滚打了几十年、以治军严明著称的铁血团长，此刻正叼着一根没点燃的烟，瞪着一双牛眼，死死地盯着手里的传真件，那表情活像见了鬼。
“十七分二十八秒？六秒四七？靶心打出花儿来？”
康雷一把将传真拍在桌上，震得茶杯嗡嗡作响，他对着电话那头的龚箭咆哮道：
“龚箭！你小子是不是带新兵带糊涂了？！
你当这是写小说吗？这种数据你也敢往我这报？！
你查了没有？是不是计时器坏了？是不是靶子有问题？
还是说……他作弊了？！”
一连串的质问，如同连珠炮一般。
电话那头的龚箭，语气却异常坚定：
“报告团长！计时器和靶纸，我跟老黑班长反复核对过三遍，绝对没有问题！
现场几百个新兵亲眼所见，更不可能作弊！
我以我的军旅生涯担保，所有数据，真实有效！”
康雷的咆哮声戛然而止。
他太了解龚箭了，这是一个把荣誉看得比生命还重的兵，他绝不可能在这种原则性问题上开玩笑。
电话里陷入了长久的沉默，只剩下康雷越来越粗重的呼吸声。
许久，康雷才重新拿起那份报告，每一个字都像是用刻刀，深深地烙进了他的脑子里。
他猛地一拍桌子，脸上的震惊和怀疑，瞬间被一种狂喜所取代，他对着电话低吼道：
“好！好！好！龚箭，你给老子看好这个兵！他就是个宝贝疙瘩！
不，他是咱们铁拳团的核武器！老子……老子要发了！”
挂断电话，康雷在办公室里像一头困兽般转了好几圈，最后拿起那份报告，眼神中闪烁着前所未有的光芒，大步流星地走出了办公室，直奔集团军司令部。
这份足以载入铁拳团史册的报告，就这样，一级一级地向上递交。
每一个看到这份报告的领导，第一反应都是难以置信，但随之而来的，便是对这个名叫“林一”的新兵，产生了无法遏制的巨大好奇。
最终，这份薄薄的报告，被放在了东南军区司令官——高世巍首长的办公桌上。
高世巍逐字逐句地看完了报告。
他没有像康雷那样激动，也没有表现出过多的震惊，只是平静地将报告放在一边，摘下眼镜，揉了揉眉心。
他靠在椅背上，看着窗外，淡淡地问道：“这个叫林一的小家伙，背景查了吗？”
身边的秘书立刻回答：“报告首长，查过了。档案非常干净，父母是普通工人，本人是应届毕业生，入伍前没有任何异常记录，社会关系也极其简单。”
“干净得像一张白纸……”高世E巍喃喃自语，手指有节奏地敲击着桌面。
越是这样，就越是不正常。
一个普通人，能在三个月内，变成一个打破全军纪录的“超人”？
高世巍的眼中闪过一丝深邃的精光。他没有去纠结这背后是否有什么秘密，作为一名战略家，他更看重结果。
追问“为什么”，不如思考“能用来做什么”。
“一个十七分钟跑完五公里，能把子弹玩出花的兵……”
高世巍的嘴角，缓缓勾起一抹意味深长的笑容，
“很有意思。这样的人才，不能埋没了。
传我的命令，鉴于新兵林一，在军事训练中表现突出，勇于挑战极限，为全军战士树立了标杆榜样，特批……授予其个人三等功一次！”
秘书浑身一震，失声道：
“首长！给一个新兵记三等功？这……这没有先例啊！”
“没有先例，就从他开始，创造先例！”
高世-巍的语气不容置疑，“人才，就要给他匹配的荣誉，也要给他适当的‘枷锁’。
这个三等功，是荣誉，也是一道紧箍咒，把他和我们这支军队，和这个国家，牢牢地绑在一起！去办吧。”
“是！”
……
三天后，铁拳团新兵连。
所有新兵被紧急集合在操场上，气氛严肃。
所有人都以为是要宣布神枪手四连的最终名单，一个个伸长了脖子，满脸期待。
然而，当团长亲自走上主席台，清了清嗓子，打开一份红头文件时，所有人都感觉到了不对劲。
“全体都有！肃静！”
“根据东南军区司令部的最新嘉奖令，经研究决定……”
政治部主任的声音，通过高音喇叭，回荡在整个操场上空。
“新兵林一，在入伍训练期间，表现优异，成绩卓越，在五公里武装越野、枪械分解结合、实弹射击等多项考核中，打破并创造了全新的全军纪录！其顽强拼搏的精神，精益求精的态度，值得全体官兵学习！”
“为表彰其突出贡献，特授予林一个人三等功一次！军衔提升为下士！”
轰！
这番话，如同平地惊雷，在所有新兵的脑海里炸响！
整个操场，瞬间陷入了一片死寂！
所有人的目光，“刷”的一下，全部聚焦在了队伍最后那个身姿挺拔、面容平静的青年身上。
寂静只持续了三秒，便被山呼海啸般的议论声彻底淹没！
“我……我没听错吧？三等功？个人三等功？！”
“一个新兵蛋子，拿了三等功？！还直接提了下士？！这他妈是坐火箭了吗？！”
“天呐！我们还在为能不能去四连发愁，人家已经功成名就，名扬全军了！”
王艳兵的嘴巴张得能塞下一个拳头，他用力地拍着身旁李二牛的肩膀，激动得语无伦次：
“二牛！你听见没！林哥！林哥牛逼啊！三等功！俺的亲娘嘞！”
李二牛也是满脸通红，激动得只会憨笑，一个劲地点头。
而站在队伍最前列的何晨光，拳头在无人察觉的角落里，死死地攥紧，指节因为用力而阵阵发白。
他的心中，五味杂陈。
有嫉妒，有不甘，但更多的，是一种发自内心的无力感。
他第一次清晰地认识到，自己和林一的差距，已经不是努力就能弥补的了。
那是一道鸿沟，一道天堑！
在所有人或震惊、或羡慕、或嫉妒的目光中，林一缓缓出列，走上主席台。
他的表情依旧平静，仿佛那个被授予无上荣誉的人，不是他自己。
但他的内心，却同样翻起了滔天巨浪。
三等功？
下士军衔？