天刚蒙蒙亮，招待所院子里的老银杏就落了几片叶子，带着深秋的清寒，也带着一股子化不开的死寂。鹿笙是被噩梦惊醒的，梦里又见到爷爷被抓走那天，红袖章们推搡着他往拖拉机上塞，爷爷的药箱摔在地上，银针对着太阳闪着冷光，他回头喊她“笙丫头”，声音被引擎声吞得干干净净。
她坐起身，眼窝还肿着，爷爷走了才八天。十一天前，他被人架走时还回头对她笑，说“三天就回来”，可三天后，送回来的是盖着白布的担架。
沈砚已经起了，正蹲在煤炉前添煤，军绿色的作训服袖子卷到小臂，动作轻得像怕惊了魂。
“醒了？”他回头看她，声音压得很低，“粥温着呢，蒸了白面馒头，就着酱菜吃点。”
鹿笙披了件他的军大衣起身，衣摆扫过地面，带着淡淡的皂角香，却驱不散骨头缝里的冷。她走到沈砚身边蹲下，看着火苗舔舐锅底，喉咙像堵着团棉花：“今天真要走了？”爷爷是因为给邻村张大爷家的小孙子治高热不退扎了几针，被人举报搞“旧把戏”，抓去三天，回来的就是盖着白布的担架了。她总觉得像还在梦里，爷爷磨药的青石碾子还在老屋墙角，怎么就突然要离开这埋着爷爷的地方了？
“嗯，十点的票。”沈砚往炉子里添了块蜂窝煤，目光落在她苍白的脸上，放柔了语气，“去沈阳得四天多，路上吃的我备齐了。等会儿把自行车还回县里干事部，咱就直接去车站。”他顿了顿，伸手替她把耳后的碎发别到耳后，指腹带着粗糙的暖意，“走了好，离这儿远了，心能安点。”
提到爷爷，鹿笙的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在军大衣上，洇出一小片深色的印记。她记得爷爷被抬回来那天，爷爷已经咽气多时，身子早已经凉了，她不死心，想试着救爷爷。被奶奶一巴掌打开，骂她“灾星”。那些曾经求爷爷看过病的乡亲，都远远站着，没人敢过来递张草纸。
沈砚没再多说，只是默默地递给她块干净的手帕，把锅里的粥盛出来，又剥了个鸡蛋放在她碗里：“吃点东西，不然路上该晕了。”
他说的自行车是借的干事部的，昨天从后山山洞取回爷爷的医书和药材时骑的。那些医书是爷爷的命根子，也是他被定为“搞旧把戏”的罪证之一，她趁夜藏在山洞里，连奶奶带人抄家时都没找到。
鹿笙点点头，吸了吸鼻子，拿起馒头小口啃着，味同嚼蜡。她昨晚趁沈砚睡熟，从空间里悄悄取了些爷爷常喝的糯米和枸杞，想煮点甜粥路上喝，那是爷爷教她的方子，说糯米养气，可她现在浑身都透着股散了架的虚。
沈砚回来时，手里提着个网兜，装着两斤鸡蛋和一小袋水果糖，还有张盖了红章的收据。“干事部的王同志说这是还车凭证，留着别丢了。”他把收据递给鹿笙，又从口袋里掏出两张硬纸票，“卧铺票，下铺，托战友弄的，方便你上下。”
鹿笙捏着票根，指尖冰凉。1973年的火车卧铺有多金贵，她是知道的，可她心里堵得慌。爷爷被抬回来那天，她跪在地上求那些穿制服的人，求他们说说是怎么回事，他们踢开她的手，说“封建余孽，死了活该”。如今握着这卧铺票，倒像是偷来的安稳。
收拾妥当，两人背着包袱往火车站走。路过街角的煎饼摊，沈砚非要买两张，递一张给她：“趁热吃，垫垫肚子。”煎饼的香气混着芝麻味在秋阳里散开，鹿笙却想起爷爷被抓走前，给她买的最后一串糖葫芦，酸得人牙疼，她没舍得吃完，现在糖渣大概早化在土里了。
火车站人声鼎沸，绿皮火车像条庞大的绿毛虫趴在铁轨上，烟囱里冒着白汽，老远就能闻见煤烟味。沈砚护着鹿笙穿过拥挤的人潮，检票员看到他的军装，抬手敬了个礼，放行时还多叮嘱了句：“沈团长一路平安。”
卧铺车厢在列车中部，比硬座清净不少。两人找到包厢时，里面已经有位乘客，正坐在下铺整理画夹。那是位穿浅灰色中山装的女士，头发梳得整齐，戴着副细框眼镜，气质温雅，看见他们进来，礼貌地抬了抬眼。
“先歇会儿。”沈砚把包袱塞进铺底，用湿毛巾擦了擦小桌板，才让鹿笙坐下，“我去打点热水。”
鹿笙刚坐下，就见那位女士转过脸，目光落在她身上时突然顿住，手里的画夹“啪”地掉在铺位上：“你是……鹿笙？”
鹿笙抬头的瞬间，猛地愣住了。
女士摘下眼镜，露出一双清亮的眼睛，眼角虽有细纹，却掩不住震惊：“真的是你！笙笙，你爷爷他……”林晚秋的声音哽住了，她是6年前被下放到公社的美院教授，也是爷爷用那些“老法子”救回来的人。当年她肺病咳得快断气，卫生院的西药不管用，是爷爷顶着风险，每天上山挖药、给她扎针，硬生生把她从鬼门关拉了回来。
“林教授。”鹿笙的声音带着哭腔，眼泪差点又掉下来，“爷爷他……没了。”
林晚秋的眼圈瞬间红了，手里的画夹滑落在地：“怎么会……我前阵子还托人打听他老人家，说他还好好的……”她蹲下身捡画夹，手指都在抖，“抓去三天……就没了？”她显然也听说了些风声，声音里满是不敢置信。
沈砚端着热水回来，见两人相认，又都是红着眼圈，便安静地站在一旁，把水杯往鹿笙手边推了推。
三人沉默了片刻，林晚秋才勉强稳住情绪，握着鹿笙的手说：“你爷爷是大好人。当年他救我时就说过，这样做危险，但‘医者仁心，她没再说下去，眼泪掉了下来。
鹿笙的眼泪也跟着掉，这些事爷爷从没跟她说过。她只记得那些年，林教授总偷偷教她画画，在废报纸上画爷爷种的草药，画山里的花草，说她有天赋。那些日子，是陆砚回去后少有的光亮。
就在这时，林晚秋突然“呀”了一声，脸色瞬间白了。“我的画夹呢？”她慌忙翻着随身的帆布包，手指都在抖，“里面有我给学生准备的教案，还有……还有你爷爷当年给我画的草药图谱，说‘这些草能救命，得记着’……”
提到爷爷的笔迹，鹿笙的心像被针扎了一下。那是爷爷为数不多的牵挂。
包厢里另外两位乘客闻声抬头，一个戴帽子的大爷皱着眉说：“刚才好像有个穿蓝布褂子的男人在门口晃了晃，眼神不太对。”
另一个年轻姑娘也附和：“我也看见了，还问我是不是3号包厢，我说不是，他就走了。”
沈砚的脸色沉了沉，手不自觉地收紧。鹿笙按住他的手，爷爷的样子在眼前晃——他总说“遇事慌不得”，可他自己，却没能熬过那场慌。她蹲下身拍了拍林晚秋的背：“林教授，您别急，画夹什么样？里面除了教案和图谱还有别的吗？”
“是个深棕色的皮画夹，边角磨破了，里面还有我的平反证明和回美院的调令……”林晚秋抽噎着说，“那图谱是你爷爷亲手画的，我一直带在身边，比命还重要。”
鹿笙的心更紧了，那是爷爷的笔迹。她站起身，目光不动声色地扫过包厢门口，又看了看斜对面铺位上那个一直假装看书的男人——他穿件蓝布褂子，领口沾着灰，刚才林晚秋哭的时候，他的肩膀明显僵了一下，手指把书页捏得发白。
“林教授，您别慌。”鹿笙的声音尽量稳住，“那画夹里的草药图谱，是不是画着长白山的野山参？我记得爷爷说过，您当年伤好后，说平反后去长白山采药。”
林晚秋一愣，随即点头：“是……是啊，怎么了？”
鹿笙提高了点声音，像是特意说给门口听的：“那图谱对研究药用植物很重要，我爷爷当年就是靠这个救了不少人。沈砚，要不你去找找列车员？让他们广播一下，就说有位林晚秋教授丢了装草药图谱和调令的画夹，谁捡到了还回来，我们愿意酬谢两斤粮票和一尺布票。
她说着，故意从口袋里摸出几张粮票和布票晃了晃——那是沈砚昨天给她的，她一直揣在身上。爷爷说过，这年头，票比钱管用。
斜对面铺位的男人猛地抬起头，眼神慌乱地看向鹿笙。
鹿笙像是没看见，继续对林晚秋说：“其实我刚才好像看见个棕色的画夹，就在那边过道的座位底下，是不是被谁不小心碰掉了？”她朝那个男人的方向努了努嘴。
男人的脸瞬间白了，手忙脚乱地想往行李架上爬。
“同志，你看见我朋友的画夹了吗？”鹿笙突然开口，目光直直地看向他，“那上面有我爷爷的笔迹，他是因为画这些草没的。我爷爷说过，不是自己的东西不能要，昧良心的钱花着烧心。”她的声音不高，却带着股子执拗，像爷爷当年挡在药箱前，不让人砸了那些银针。
男人的动作僵住了，结结巴巴地说：“我……我没看见。”
“没看见就好。”鹿笙语气平静，“不过我爱人是沈阳部队的，认识不少铁路公安的同志，要是真找不着，恐怕得麻烦他们查查了。我爷爷说过，偷东西的罪过可不小，尤其是偷救命的东西。”
沈砚适时地站起身，军绿色的身影往那儿一站，自带一股威慑力。他没说话，可眼神里的坚定，像是在说“谁敢动她的东西试试”。
男人的额头渗出了汗，看了看沈砚严肃的脸，又看了看鹿笙那双清澈却执拗的眼睛，突然从怀里掏出个深棕色的皮画夹，往小桌上一放，结结巴巴地说：“是……是这个吗？刚才我路过过道看见的，想着没人要就……就先收起来了，正想等会儿找列车员呢。”
林晚秋一看，立刻喊出来：“是我的！就是它！”她慌忙打开画夹，看到里面那张烟盒纸画的图谱，眼泪又掉了下来，这次是喜极而泣，“找到了，笙笙，你看，你爷爷画的人参还在！”
男人抓起鹿笙递过来的粮票布票，头也不回地窜出了包厢。
林晚秋抱着画夹，紧紧握住鹿笙的手：“笙笙，谢谢你……这图谱是你爷爷的骨气，也是你的。等到了沈阳，我一定好好收着，等哪天世道好了，咱把它印出来，让所有人都知道，你爷爷是好人，他画的草能救命。”
“嗯。”鹿笙点点头，眼眶还是红的，心里却像是卸下了千斤重担。她好像替爷爷，又争回了一点点什么。
沈砚走过来，不动声色地往她身边站了站，伸手替她擦了擦脸颊的泪痕，指腹带着粗糙的暖意。他没说什么，可眼神里的疼惜和骄傲，比任何话都让她安心。
“笙笙，你怎么在这个火车上”林教授问
“我跟沈砚去阳城部队驻地。”鹿笙擦了擦眼角，指着沈砚介绍，“这是我爱人，沈砚。”
“沈同志好。”林晚秋连忙伸手，沈砚握了握她的手，声音沉稳：“林教授好，多谢您当年照顾笙笙。”
“是她和她爷爷救了我，不然我早没了”说着又红了眼眶
“快看看少没少东西。”沈砚对林晚秋说，又把刚买的苹果削了皮，切成小块递给她们，“吃点东西压压惊。”
窗外的阳光斜斜地照进来，落在小桌上的苹果块上，泛着淡淡的光。林晚秋吃着苹果，看着对面的鹿笙，心里五味杂陈。她从箱子里翻出个牛皮本，递给鹿笙：“这个给你。”
那是本素描本，封面上是幅手绘的兰草，是当年她教鹿笙画的第一种植物。“里面有我这些年画的草药和山水，你拿着，闲了看看。你爷爷要是知道你还喜欢画画，肯定高兴。”
鹿笙接过本子，指尖触到粗糙的纸页，像是触到了爷爷的药箱，心里又酸又暖。她知道，林教授是想让她好好活下去，带着爷爷的念想。
沈砚从包里拿出块干净的布，铺在小桌上，把带来的馒头、鸡蛋、水果糖一一摆好：“林教授，一起吃点？”
林晚秋笑着点头，三人围坐在一起，窗外的阳光渐渐西斜，把影子拉得很长。火车一路向北，载着故人重逢的唏嘘，载着失去亲人的伤痛，也载着对未来的渺茫希望，朝着遥远的阳城驶去。
鹿笙靠在沈砚肩上，听着他沉稳的心跳，手里紧紧攥着那本素描本。爷爷刚走不久，伤痛还像新鲜的伤口，一碰就疼。但她知道，她不能一直沉溺在悲伤里，爷爷希望她好好活着，沈砚也在身边陪着她。
“累了就睡会儿。”沈砚的声音在耳边响起，带着安抚的力量