裴掠星的指尖在粗糙的墙面上轻轻划过，铁锈与灰尘在指腹留下涩涩的触感。
白炽灯的光晕在他身后拉出细长的影子，随着电流的滋滋声微微晃动，像某种不安的预兆。
周围的骚动渐渐平息，哭泣声变成了压抑的抽噎，争吵声也沉淀为沉重的呼吸。
每个人都在机械音带来的冲击中，艰难地消化着“永别过去”与“生死游戏”这两个残酷的事实。
“我叫周延，之前是做安保工作的。”
穿黑色夹克的男人率先打破了沉默，他的声音带着刻意压制的颤抖，却比刚才多了几分沉稳。
“现在说这些可能没用，但……至少我们得知道彼此叫什么。”
他的目光扫过在场的人，像是在确认谁愿意回应。
靠在墙角的女生慢慢抬起头，露出一张挂满泪痕的脸，校服领口沾着灰尘，马尾辫松散地垂在肩头。
“我叫林薇薇，高二学生。”她的声音细若蚊蝇，说完又飞快地低下头，手指紧紧绞着校服裙摆。
拍打铁门的卫衣青年转过身，额角因为刚才的用力而泛着红，他抹了把脸，语气烦躁却带着一丝破罐破摔的坦然。
“陈阳，自由职业。说白了就是没正经工作，天天在家打游戏——谁知道玩着玩着真进游戏里了。”
最后一句话带着自嘲的苦笑，却让气氛更显沉重。
戴眼镜的男生推了推滑落的镜框，镜片后的眼睛布满血丝：“我叫赵宇，是医学院的学生……虽然才大二，可能帮不上什么忙。”
他的声音很轻，却在提到“医学院”时，让其他人的目光都亮了一瞬。
穿职业套装的女人停止了撞门，她瘫坐在地上，精致的高跟鞋歪在一边。
头发凌乱地贴在汗湿的脸颊上，听到众人的自我介绍，她吸了吸鼻子，声音沙哑：“苏晴，市场部经理。”
说完便闭上眼，像是耗尽了所有力气。
穿工装的中年男人叹了口气，布满老茧的手在裤腿上蹭了蹭：“王建军，工地干活的。力气还行，有重活可以叫我。”
他的语气很实在，眼神里却藏着掩不住的忧虑。
最后，所有人的目光都落在了裴掠星身上。
他安静地坐在长椅上，指尖轻抵着下巴，仿佛刚才的自我介绍与他无关。
感受到集中而来的视线，他抬起眼，清冷的目光扫过众人，声音平静无波：“裴掠星。”
没有多余的介绍，甚至没提自己的过往。
但这个名字像一颗投入静水的石子，让原本压抑的气氛泛起一丝微妙的涟漪。
周延愣了一下，随即点点头：“裴掠星……好名字。”
他没再多问，转而看向紧闭的铁门，“现在的问题是，我们总不能一直困在这里。”
话音刚落，那扇斑驳的铁门突然发出“吱呀”的声响，沉重的金属摩擦声在寂静中格外刺耳。
众人瞬间绷紧了神经，赵宇吓得差点从椅子上弹起来，林薇薇更是直接躲到了周延身后。
铁门缓缓向内打开，露出外面一条幽深的走廊，墙壁上的石灰大面积脱落，露出里面暗黄色的砖块。
天花板上垂下断裂的电线，像一条条吊死鬼的舌头。
走廊尽头是一片浓得化不开的黑暗，仿佛有什么东西正蛰伏在那里，窥视着他们。
空气中的霉味更浓了，还夹杂着一丝若有若无的血腥味，刺激着每个人的鼻腔。
“这……这是让我们出去？”
陈阳握紧了拳头，指节泛白，“会不会有陷阱？”
“规则说要在医院存活七天，总不能一直待在候车室。”周延深吸一口气，率先迈步走了出去。
“我走前面，你们跟上，保持警惕。”
王建军紧随其后，赵宇扶了扶眼镜，对缩在后面的林薇薇和苏晴说：“走吧，待在这里也不是办法。”
裴掠星最后一个起身，他的目光在候车室里扫了一圈，确认没有遗漏什么有用的东西，才不紧不慢地走进走廊。
刚踏入走廊，身后的铁门就“砰”地一声关上了，锁芯转动的声音清晰可闻，断绝了所有人后退的念头。
“该死！”陈阳低骂一声，猛地转身去拉门把手，却发现铁门已经纹丝不动。
“别费力气了。”周延的声音从前面传来，带着一丝无奈。
“这游戏显然不想让我们回头。”
走廊里没有灯，只有他们刚才所在的候车室方向透来微弱的光线，勉强照亮脚下的路。
地面上积着厚厚的灰尘，散落着枯黄的落叶和破碎的玻璃片，每走一步都能听到“沙沙”的声响。
墙壁上贴着泛黄的标语，“救死扶伤”的字迹被涂鸦覆盖，只剩下扭曲的墨痕，像一张张哭泣的脸。
“这里真的是医院吗？”林薇薇的声音带着哭腔，紧紧抓着周延的衣角，“感觉好阴森……”
“看墙上的标识。”赵宇推了推眼镜，指着一块歪斜的指示牌。
“急诊科、住院部……确实是医院的布局。但看起来废弃很久了。”
他的声音顿了顿，补充道，“一般医院废弃要么是因为医疗事故，要么是因为资金链断裂……但这里的气氛太诡异了。”
裴掠星的目光落在走廊两侧的病房门上，门牌大多已经脱落，只剩下锈迹斑斑的金属框。
有些房门虚掩着，里面漆黑一片，隐约能看到病床的轮廓，像蛰伏的巨兽。
他注意到每扇门的门牌号都是三位数，从“101”开始依次排列，而走廊尽头的黑暗中，似乎还能看到楼梯的影子。
“前面好像有光亮。”王建军指着走廊拐角处，那里隐约透出一点微弱的光芒。
众人精神一振，加快脚步走了过去。
拐角后是一间护士站，玻璃柜台积着厚厚的灰尘，里面散落着废弃的针管和药瓶，柜台上的台灯亮着昏黄的光，光线摇曳不定。
护士站的墙上贴着一张泛黄的值班表，上面的字迹模糊不清，但“住院部一层病房分配”几个字还能辨认。
周延走上前，用袖子擦去灰尘，仔细辨认着。
“上面写着……一层共有10间病房，每间病房只有一张病床。”
他的目光扫过众人，“正好我们七个人，剩下两间空着。”
“一间房一张床？”苏晴的声音带着一丝不安。
“意思是……我们要分开住？”
“应该是这样。”赵宇眯着眼看值班表，“上面标注了‘单人病房，禁止喧哗’。”
他的声音顿了顿，“这和任务提示里的‘它们不喜欢被打扰’对上了。”
这个发现让所有人都沉默了。
单独住意味着要独自面对未知的危险，夜晚的恐惧被无限放大。
但值班表上的标注清晰可见，显然这是游戏的安排。
“分开住也好。”周延沉吟片刻，做出决定。
“人多目标大，万一遇到危险，至少不会全军覆没。大家记住自己的房号，晚上尽量不要出门，有情况明天一早集合。”
他指了指护士站旁边的钥匙箱，“钥匙应该在这里，我们各自选一间吧。”
钥匙箱里的钥匙大多已经生锈，但每个挂钩上都标注着房号。
众人犹豫着拿起钥匙，林薇薇选了离护士站最近的101，周延选了隔壁的102。
在所有人都选好之后，最后剩下107留给了裴掠星。
“晚上锁好门，无论听到什么声音都不要轻易开门。”
周延最后叮嘱道，目光扫过每个人，“明天早上七点，在这里集合。”
裴掠星拿着107的钥匙，看着其他人陆续走进自己的病房，房门关闭的声音在寂静的走廊里回荡，带着一种沉重的仪式感。
他走到107号房门前，钥匙插入锁孔，转动时发出“咔哒”的轻响，像是打破了某种封印。
推开门，一股浓重的药味扑面而来，混杂着灰尘和霉味，比走廊里的气味更刺鼻。
房间很小，一张铁质病床靠墙摆放，床单泛黄发硬，上面有深色的污渍，不知道是血迹还是药渍。
床头柜上放着一个缺了口的搪瓷杯，里面积着灰，旁边还有一盏台灯，电线裸露在外，看起来随时会漏电。