决定命运的周六晚上终于到来。
张伟，不，是“秦风”研究员，穿着周锐精心打理的“学术休闲风”战袍（一件质感不错的深蓝色毛衣，搭配浅色衬衫领子，以及那副至关重要的金丝眼镜），站在秦悦家高档公寓的门外，脸色苍白，呼吸急促，手里拎着苏婉帮忙挑选的果篮和茶叶，指尖冰凉。
“表表表表面等离子体共振…”他嘴唇无声地翕动，进行着最后的记忆提取。
旁边的秦悦深吸一口气，按下门铃前最后叮嘱：“记住，少说话，多微笑。答不上来的就推给我或者推给‘学术保密’。自然点，别像根木头。”
门开了。一位气质干练、戴着眼镜、面容与秦悦有几分相似的中年男人出现在门口，目光锐利地扫过两人。
“爸。”秦悦唤了一声，语气尽量自然，“这就是秦风。秦风，这是我爸。”
张伟，不，秦风，按照培训手册第一条，微微鞠躬（幅度经过苏婉严格校准，不能太大显得卑微，不能太小显得傲慢）：“叔叔好，我是秦风。一点心意，不成敬意。”声音有点紧，但还算平稳。
秦父接过礼物，打量了他一下，点点头，语气不算热络但还算礼貌：“进来吧，不用客气。她妈妈在厨房。”
公寓装修是简洁现代的风格，干净得几乎有点冷感。秦母系着围裙从厨房出来，同样是一副知识分子的精明模样，目光像探照灯一样落在“秦风”身上。
“阿姨好。”秦风再次鞠躬。
“哎，好，小秦是吧？常听小悦提起你，快坐快坐。”秦母笑容标准，但眼神里的审视丝毫未减。
“明婉”远程支援中心（临时微信群）同步启动。
[周锐：进去了进去了！信号怎么样？张哥声音稳不稳？]
[苏婉：@张伟 深呼吸，记得微笑。秦母看起来比较关键。] [李明远：遵循应答策略，控制语速。]
寒暄过后，四人落座。晚餐菜肴精致，但气氛微妙地有些紧张。
最初的问题都在预料之中。
秦父：“小秦是搞材料研究的？具体哪个方向？” 秦风（推了推眼镜，语气平稳）：“主要做生物相容性涂层，特别是在心血管支架方面的应用尝试。”（成功抛出专业领域）
秦母：“哦？那和医学联系很紧密啊。现在做到哪个阶段了？动物实验？” 秦风（稍作思考状）：“还在前期探索，主要集中在材料表征和体外细胞实验阶段。动物实验的伦理审批比较严格，流程会长一些。”（完美避开细节，强调严谨）
[周锐：奈斯！标准答案！]
[苏婉：很好！语气再放松一点点就更好了。] [李明远：保持。]
张伟渐渐找到一点感觉，虽然心跳依旧很快，但至少大脑没有完全空白。他牢记“少说话”的原则，回答简洁，偶尔配合苏婉培训的微微点头和若有所思的表情。
秦悦在一旁适时地插话，帮他挡掉一些过于深入的问题，或者巧妙地把话题引向别处。两人偶尔有一些眼神交流（经过排练），看起来倒真有几分情侣间的默契。
然而，危机总在不经意间降临。
秦父似乎对“秦风”的沉稳和低调颇有好感，聊着聊着，忽然问了一句：“小秦啊，我看你性格很踏实，不像现在有些年轻人那么浮躁。很好。平时除了搞科研，有什么业余爱好吗？下棋？运动？”
这个问题…培训手册里有准备！张伟心里一松，立刻按照背诵的内容回答：“比较喜欢爬山和阅读。爬山能让人安静，阅读是职业习惯，看看专业文献和相关领域的书籍。”（安全、健康、符合人设）
秦父点点头，看似随意地接了一句：“哦？也看小说吗？我最近刚看了本《三体》，挺有意思，你们搞科学的怎么看里面那些设定？”
《三体》？？！
张伟的大脑嗡的一声！手册里没准备这个！他根本没看过《三体》！周锐给的突击书单里也没有！怎么办？实话实说没看过？会不会显得很无知很无趣？胡乱评价？风险更大！
远程群里也瞬间炸锅。 [周锐：我靠！超纲了！怎么不按套路出牌！]
[苏婉：怎么办？说没看过？还是泛泛而谈？] [李明远：勿慌。可答：‘久闻大名，但最近忙于课题还没来得及细读，听说硬核设定很多。’ 将话题抛回给提问者。]
就在张伟准备照着李明远的提示开口时，秦悦抢先一步，笑着嗔怪道：“爸！您就别考他了！他那个项目正到关键期，天天泡实验室，哪有时间看闲书啊？我都抱怨好几次了！”她说着，看似自然地在桌下轻轻碰了一下张伟的腿。
张伟立刻闭嘴，配合地露出一个略带歉意的“工作狂”笑容。
秦父被打断，也没再追问，只是笑了笑：“年轻人忙事业是好事。”
危机似乎化解了。
但李明远在手机那头却微微皱起了眉头。秦悦的救场很及时，但某种程度上，也打断了一次“秦风”展现真实反应（即使是不完美反应）的机会。过于完美的、滴水不漏的回答，有时候反而会缺乏“人味儿”，显得不真实。
果然，一直没怎么说话的秦母，放下筷子，看着“秦风”，忽然问了一个看似家常却极其刁钻的问题：“小秦啊，你和小悦也处了一段时间了。我们家小悦呢，从小被我们惯坏了，性子急，有时候还有点小脾气。以后要是她闹别扭了，你打算怎么哄她啊？”
致命一击！
这个问题完全跳出了专业领域，直击情感核心，而且是极其私人的、没有标准答案的情感处理问题！任何预设的、理论化的回答都可能显得假大空或者不贴心！
远程群里一片死寂。 连周锐都发了一串省略号。 李明远的手指停在输入框上，一时也无法给出完美策略。
张伟彻底懵了。大脑里的“表面等离子体共振”和所有标准答案全部消失。他张了张嘴，感觉额头开始冒汗。
秦悦也紧张起来，这个问题的风险太高了。
就在所有人都以为要穿帮的时刻，张伟看着面前精致的餐具，脑海里突然闪过的，不是培训内容，而是…林薇。
是林薇因为他那句“后现代解构主义心形”而错愕又好笑的眼神。 是林薇不小心靠在他肩上后醒来的慌乱和羞涩。 是画展走散后，她回来找到他时的那句“不好意思”。
那些笨拙的、真实的、甚至有点糟糕的互动片段，此刻却像救命稻草一样涌现出来。
他抬起头，眼神因为回忆而稍微柔和了一些，带着一种未经设计的、纯粹的窘迫和真诚，磕磕巴巴地开口：
“我…我其实不太会哄人…可能…会有点笨…” 他下意识地推了推眼镜，声音不高，但很清晰： “…就…先听着？让她说？…然后…看看她是不是累了，或者饿了…林…呃，小悦她…好像忙起来就容易忘记吃饭…maybe带她去吃点儿她喜欢的…或者…就安安静静陪着她？”
他完全脱离了“秦风”的剧本，用的是张伟式的思维和语气，甚至差点说漏嘴叫出“林薇”的名字。回答得毫无技巧，甚至有点语无伦次，但那份手足无措的真诚和细节关注（记得她忙起来不吃饭），却意外地打动人心。
饭桌上安静了几秒。
秦母愣了一下，严肃的脸上似乎闪过一丝极细微的松动。她看了一眼旁边的女儿。
秦悦也愣住了，她没想到会得到这样一个答案。不是油滑的承诺，不是理论化的说辞，而是一种…笨拙却实在的关心。她心里某处微微一动，下意识地避开了母亲的目光。
连秦父都若有所思地多看了“秦风”一眼。
远程群里，周锐率先反应过来： [周锐：卧槽！张哥！神级临场发挥！直球打败魔法！]
[苏婉：天啊…他…说得真好…] [李明远：…超出预期。]
李明远看着手机屏幕上张伟那磕磕绊绊的“真情流露”，再次陷入了沉默。
一次精心策划的、理论上完美的表演，差点因为一个超纲问题而崩盘。
最终挽救局面的，却是一个完全非计划的、甚至暴露了另一个女孩名字的、笨拙而真诚的回答。
科学…似乎又一次在情感的复杂性和随机性面前，显露出了它的边界。
而这一次，李明远清晰地感觉到，那条边界之外的世界，或许比他一直研究的、可以规划和构建的世界，更加鲜活，也更加…动人。
家宴还在继续，但气氛似乎悄然发生了变化。
“秦风”这个虚构的角色，因为张伟一次意外的“出戏”，反而仿佛被注入了一丝真实的灵魂。
李明远放下手机，目光投向窗外漆黑的夜空。
他在想，如果换做是他，被问到一个关于“如何哄苏婉”的问题…
他的标准答案，会是什么？
他发现，自己竟然…答不上来。