周末的游乐园像一块巨大的、色彩斑斓的糖果，在秋日晴朗的天空下散发着甜蜜诱人的气息。高耸的过山车轨道划出惊险的弧线，伴随着阵阵尖叫；旋转木马流淌着梦幻的八音盒旋律；棉花糖的甜香和爆米花的奶油味在空气中交织。到处都是孩子的欢笑、情侣的依偎和家庭出游的温馨画面，阳光洒下来，一切都镀上了一层金边，充满活力与欢乐。
柳笙楼今天格外雀跃，像一只终于飞出笼子的小鸟。她穿着鹅黄色的羊绒毛衣，搭配浅蓝色牛仔裤和白色帆布鞋，长发编成了俏皮的鱼骨辫，斜斜垂在肩头，发梢随着她的步伐轻轻跳跃。她拉着邓海军的手腕（这个动作她做得越来越自然），眼睛亮晶晶的，目标明确地直奔那些充满童趣的项目。
“海军，快看！旋转木马！” 她指着那装饰华丽、上下起伏的木马群，声音里是毫不掩饰的兴奋，“我们去坐那个！”
邓海军看着那些刷着鲜艳油漆、播放着幼稚童谣的木马，再看看身边兴奋得脸颊微红的柳笙楼，内心是拒绝的。这…也太不符合他一个物理系高材生的人设了。“这个…有点…” 他试图委婉表达。
“哎呀，别扫兴嘛！” 柳笙楼不由分说，拽着他的胳膊就往入口走，力气出乎意料地大，“就坐一圈！体验一下嘛！你看，多梦幻啊！” 她的笑容灿烂，带着一种让人无法拒绝的感染力。
最终，邓海军还是被半推半就地塞上了一匹白色的高头大马。音乐响起，木马开始旋转、上下起伏。柳笙楼就在他前面的一匹粉色小马上，回过头对他笑着挥手，阳光洒在她脸上，笑容纯粹得像个孩子。邓海军看着她的背影，感受着这幼稚却奇异地令人放松的氛围，嘴角也不由自主地弯了起来。旋转带来的轻微眩晕感中，他仿佛看到柳笙楼身上笼罩着一层不真实的光晕，像短暂逃离了某种沉重现实的精灵。
一圈结束，柳笙楼意犹未尽，又拉着邓海军去玩了碰碰车、射击游戏（她的准头意外地好），还在一个卖卡通头箍的小摊前，不由分说地给邓海军戴上了一对毛茸茸的熊耳朵发箍。邓海军一脸无奈又好笑地顶着那对耳朵，引来柳笙楼一阵清脆的笑声，她自己则选了一对带着小星星的发卡别在辫子上。
欢乐的时光飞逝。当夕阳将天边染成瑰丽的橙红色时，柳笙楼拉着邓海军，排在了摩天轮长长的队伍后面。她的脸颊因为兴奋和奔跑还带着红晕，眼神却比夕阳还要明亮，闪烁着一种近乎虔诚的期待。邓海军能感觉到她握着自己手腕的手心微微出汗，带着一丝不易察觉的紧张。
“听说在摩天轮升到最高点的时候许愿，会很灵验的。” 柳笙楼的声音在微凉的晚风中显得格外轻柔。
邓海军点点头，没有接话。他此刻的注意力，却在自己外套内侧口袋里那封折叠得整整齐齐的信纸上。那封他反复斟酌词句、改了又改的情书。他昨晚几乎一夜没睡好，就为了这一刻。指尖隔着布料能感受到信纸的棱角，心脏在胸腔里跳得有点快。他无数次想象着在封闭的、只有他们两人的空间里，在城市的灯火缓缓铺展的背景下，将这封承载着他笨拙心意和全部勇气的信交给她。他甚至在脑子里演练了好几遍该说什么。
终于轮到他们。狭小的座舱缓缓上升，城市的轮廓在脚下逐渐展开，万家灯火如同倒映在地面的星河。夕阳的最后一抹余晖透过玻璃窗，给座舱内镀上了一层温暖的金红色。气氛静谧而浪漫，只有座舱轻微的机械运转声。
柳笙楼看着窗外壮丽的景色，深深吸了一口气，转过身，面向邓海军。她的眼神前所未有的认真，带着一丝决绝的勇气，脸颊绯红，声音却清晰而坚定：
“邓海军，” 她叫了他的全名，目光灼灼地看着他，“我喜欢你。很喜欢很喜欢。从第一次在图书馆听你讨论量子纠缠时，我就…被吸引了。你的专注，你的世界，都让我着迷。我知道你心里装着宇宙和物理的终极答案，可能…可能装不下一个小小的我。但是，” 她停顿了一下，似乎在积攒最后的力气，“我还是想告诉你，我喜欢你。不是作为物理天才的你，就是…就是邓海军这个人。”
邓海军完全愣住了。他设想过无数种自己告白的情景，却万万没想到，率先捅破这层窗户纸的，会是柳笙楼！她的话语如此直接、热烈，像一颗投入平静湖面的石子，在他心里掀起了滔天巨浪。他看着她因紧张和羞涩而泛红的眼眶，看着她眼中毫不掩饰的爱慕和孤注一掷的勇气，一股巨大的、混杂着感动、欣喜和不知所措的情绪瞬间淹没了他。
他下意识地伸手去摸口袋里的情书——就是现在！回应她！告诉她自己也一样喜欢她！告诉她他早就准备好了！
就在他的指尖刚触碰到那封情书的边缘，正要掏出来的时候——
“咣当！”
座舱突然毫无预兆地剧烈晃动了一下！似乎是上升过程中遇到了一个小小的气流颠簸或者机械卡顿。虽然幅度不大，但在毫无防备的高空，足以让人心惊！
邓海军身体猛地一晃，为了保持平衡，伸进口袋的手本能地抽出来，紧紧抓住了旁边的扶手。柳笙楼也吓得低呼一声，下意识地抓住了他的胳膊。
这突如其来的晃动，瞬间打破了那刚刚酝酿好的、充满告白勇气的浪漫氛围。邓海军的心跳因为惊吓而狂跳，掏情书的动作被彻底打断。等他稳住心神，座舱已经平稳下来，继续缓缓上升。柳笙楼抓着他胳膊的手还没松开，刚才那股一往无前的勇气似乎也被刚才的晃动惊散了，只剩下满脸的后怕和尚未褪去的红晕。
“吓…吓死我了…” 她拍着胸口，声音带着点颤抖。
邓海军看着她受惊的样子，又看了看自己空空的手（情书还在口袋里），再想拿出情书，却感觉时机已过，气氛全无。刚才那股冲动和勇气，被这小小的意外彻底浇灭了。他张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻拍了拍柳笙楼抓着他胳膊的手背，安抚道：“没事了，别怕。”
柳笙楼看着他近在咫尺的脸，看着他眼中未散的关切，还有那欲言又止的神情，心中充满了懊恼和遗憾。告白的话已经说出口，像泼出去的水。然而期待中的回应并未到来，只有这沉默和安慰。刚才的晃动是意外，却也像某种不祥的预兆。她低下头，掩饰住眼底浓浓的失落，松开了抓着他胳膊的手，重新看向窗外。城市的灯火璀璨依旧，但刚才那份浪漫的心境，却已荡然无存。
邓海军的手在口袋里紧紧攥着那封未能送出的情书，纸张的边缘硌着他的掌心。他看着柳笙楼沉默的侧影，心中同样充满了懊悔和无力感。明明机会就在眼前，却被一个意外生生打断。那句同样重要的“我也喜欢你”，终究没能说出口。
座舱缓缓下降，将他们带回喧嚣的地面，也带走了摩天轮顶那未能圆满的告白时刻。那份未能传递的心意，像一颗沉甸甸的石头，坠在两人心头。