周六的阳光把篮球场烤得滚烫，塑胶地面蒸腾着热气，像一笼刚掀开盖子的蒸笼。付悠悠被傅子昂硬拽到观众席前排时，手里还捏着他塞来的荧光棒，粉色的塑料外壳被汗水浸得发黏。
“快看我们班的队服，帅不帅？” 傅子昂原地蹦了两下，红色球衣的号码在阳光下闪闪发亮 —— 他穿的是 11 号，背后印着歪歪扭扭的 “傅” 字，一看就是自己用马克笔添上去的。
付悠悠的目光越过攒动的人头，落在替补席的阴影里。叶霁秋穿着同款球衣，却把外套系在腰间，露出的锁骨在阳光下泛着冷白。他正低头翻着本物理习题册，指尖划过纸张的声音，仿佛能穿透赛场的喧闹，清晰地传到她耳朵里。
“别老盯着他看，” 傅子昂用胳膊肘撞了撞她的肩膀，语气里带着点促狭的笑，“等会儿我进球，给你比个超大的爱心。”
付悠悠的脸颊发烫，慌忙把目光移向球场中央。裁判吹响哨子的瞬间，她看见叶霁秋把习题册合上，塞进背包侧袋，动作利落得像在折叠一张画纸。
第一节打得异常激烈，傅子昂像头脱缰的小豹子，在球场上横冲直撞，球衣后背很快洇出深色的汗渍。他每次投篮前，总会朝观众席的方向比个手势，目光精准地锁定付悠悠的位置。
“看到没？我刚才那个三分球帅不帅？” 傅子昂下场喝水时，隔着栏杆冲她大喊，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。
付悠悠扯了扯嘴角，刚想说 “还行”，就看见叶霁秋从替补席站起来。教练拍着他的肩膀说了句什么，他点了点头，脱下外套扔在椅子上，露出的手臂线条流畅而紧实 —— 这和他弹钢琴时的样子截然不同，少了几分清冷，多了些少年人的蓬勃。
他上场时，对方的 7 号突然吹了声口哨：“哟，书呆子也会打球？”
叶霁秋没应声，只是弯腰系紧鞋带。红色的鞋带在他指尖翻飞，打成个利落的结，像他写在乐谱上的休止符。
付悠悠的心跳莫名加速。她想起小时候在巷口，叶霁秋总爱把篮球藏在槐树下，等她放学就拉着她练投篮。那时候他的手还很小，却总把最大的篮球让给她，自己抱着个漏气的旧球，笑得一脸认真。
“传球！” 傅子昂的吼声把她拽回现实。叶霁秋在三分线外接到球，身体突然向后仰，避开对方的拦截。阳光恰好落在他扬起的下巴上，汗珠顺着脖颈滑进球衣领口，像条银色的小溪。
篮球划破空气的瞬间，付悠悠听见自己的心跳声，像擂鼓般盖过了全场的欢呼。空心入网的脆响传来时，她看见叶霁秋转身的刹那，目光越过人群，轻轻落在她脸上，像片羽毛擦过心尖。
“我就说他藏着掖着吧！” 傅子昂冲过来和叶霁秋击掌，手掌相撞的声音闷响如雷，“刚才那下，比我还帅！”
叶霁秋没说话，只是拿起毛巾擦了擦额角的汗。付悠悠注意到他左手的小指贴着创可贴 —— 是上次帮她捡画具时被碎玻璃划破的，已经过去快两周了，居然还没好。
白楠不知什么时候坐在了她旁边，手里捧着瓶冰镇的矿泉水，瓶身凝结的水珠滴在她的白色帆布鞋上，洇出小小的深色圆点。“叶霁秋真是全能，” 她侧过头，睫毛在阳光下投出细碎的阴影，“不光学习好，打球也这么厉害。”
付悠悠 “嗯” 了一声，目光又飘向球场。叶霁秋正在防守，身体微微前倾，球衣被风吹得贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。他的动作不算迅猛，却总能恰到好处地阻断对方的进攻，像位优雅的击剑手，用精准代替蛮力。
中场休息时，傅子昂抱着两瓶可乐跑过来，瓶身还在冒着凉气。“给，” 他把其中一瓶塞给付悠悠，又想递给叶霁秋，却发现他已经被几个女生围住了。
白楠不知什么时候走了过去，手里拿着包纸巾，正踮起脚尖给叶霁秋擦汗。阳光穿过她耳后的碎发，在他锁骨处投下晃动的光斑，像幅被揉皱的水彩画。
付悠悠握着可乐的手指紧了紧，冰凉的液体顺着指缝流下，却浇不灭心里的烦躁。她看见叶霁秋微微偏过头，避开了白楠的手，自己拿起毛巾擦了擦，动作有些仓促，像在掩饰什么。
“发什么呆呢？” 傅子昂的声音在耳边响起，“下半场更精彩，我准备上演绝杀。”
付悠悠扯出个笑，目光却不由自主地追随着叶霁秋的身影。他站在球场边缘，望着远处的教学楼，侧脸的线条在阳光下显得格外锋利。风吹起他额前的碎发，露出的眉骨上沾着颗汗珠，像颗快要坠落的星星。
第三节快结束时，傅子昂在抢篮板时被对方撞倒，脚踝以诡异的角度扭了一下。他痛得龇牙咧嘴，却还是想站起来，结果刚迈开步就疼得倒吸冷气。
“别动！” 付悠悠冲下观众席，蹲在他身边查看伤势。脚踝已经肿得像个馒头，皮肤泛着不正常的潮红。
“没事没事，小场面，” 傅子昂咬着牙笑，额头却渗出细密的冷汗，“还有最后一节，我能行。”
“你行不行我说了算。” 付悠悠的声音带着点不易察觉的颤抖，她抬头看向替补席，“叶霁秋，你带没带活络油？”
叶霁秋立刻从背包里翻出个蓝色的小瓶子，蹲下来拧开盖子。熟悉的药味弥漫开来，是她小时候摔跤时，叶霁秋总往她膝盖上抹的那种。他的指尖沾着油膏，轻轻按在傅子昂的脚踝上，动作专注得像在调试钢琴的音准。
“嘶 ——” 傅子昂疼得倒抽冷气，“你轻点啊，想谋杀啊？”
叶霁秋没说话，只是放慢了动作。付悠悠看着他低垂的眼睫，突然想起去年冬天，她发烧到 39 度，是叶霁秋背着她跑了两站路去医院。他的后背不算宽厚，却稳得像座山，羽绒服里的薄荷味混着药香，成了她整个冬天最安心的味道。
“我先替你上。” 叶霁秋站起身，把外套扔给付悠悠，“看好他。”
最后一节的哨声吹响时，叶霁秋站在了球场中央。阳光把他的影子拉得很长，几乎要和付悠悠的影子交叠在一起。她握着那件还带着体温的外套，突然发现衣角处绣着个小小的音符 —— 是她去年用红线偷偷绣上去的，没想到他一直穿着。
比分咬得很紧，最后两分钟时，双方还持平。叶霁秋在中场接到球，转身避开两名防守队员，运球的节奏像在弹奏一首急促的进行曲。付悠悠的心跳跟着他的脚步加速，手心全是汗。
终场哨响的前一秒，叶霁秋突然起跳。身体在空中划出的弧线，像他琴键上流淌出的旋律，优美而决绝。篮球穿过篮筐的瞬间，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，可付悠悠却只听见自己的心跳声，和他进球后望向她的那个眼神。
他的嘴角扬着极浅的弧度，像投入湖心的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
队友们冲上去把叶霁秋抛向空中，红色的球衣在阳光下格外耀眼。付悠悠扶着傅子昂站起来，看着被人群簇拥的叶霁秋，突然觉得眼睛有些发酸。
“看吧，我就说我们能赢。” 傅子昂的声音带着点得意，又有点委屈，“可惜最后不是我投进的。”
“你也很厉害。” 付悠悠帮他擦了擦脸上的汗，语气认真，“刚才那个抢断超帅。”
傅子昂的眼睛亮起来，像得到了糖果的孩子：“真的？那你明天能来看我换药吗？”
付悠悠刚要回答，就看见叶霁秋从人群里走出来。他的球衣被扯得有些变形，额角的伤口不知什么时候被撞破了，渗出血珠，在阳光下像颗红色的泪滴。
“我送你们去医院。” 他的声音有些沙哑，目光落在傅子昂的脚踝上。
“不用不用，” 傅子昂摆手，“我家司机马上就到。倒是你，额头流血了。”
叶霁秋摸了摸额角，指尖沾到点血，却只是不在意地皱了皱眉：“小伤。”
白楠拿着创可贴跑过来，小心翼翼地想帮他贴上：“还是处理一下吧，别感染了。”
叶霁秋微微偏头避开，从付悠悠手里拿过外套披上：“走吧，先送傅子昂出去。”
三个人慢慢往校门口走，夕阳把他们的影子拉得很长，像三条蜿蜒的河。傅子昂拄着付悠悠的胳膊，嘴里还在念叨着刚才的比赛，叶霁秋走在最旁边，偶尔应一声，目光却总落在付悠悠被汗水打湿的发梢上。
走到校门口时，傅子昂的司机已经在等了。“明天见啊，悠悠。” 他坐进车里时，还不忘朝她挥手，像只依依不舍的大型犬。
付悠悠挥了挥手，转身想跟叶霁秋说点什么，却发现白楠还跟在旁边。“叶霁秋，” 她仰着头，眼睛亮晶晶的，“为了庆祝胜利，我们去喝杯奶茶吧？我知道有家新开的店，味道超赞。”
叶霁秋的目光在付悠悠脸上转了圈，摇了摇头：“不了，我得回家练琴。”
“那好吧，” 白楠的声音里带着点失落，却很快又笑起来，“明天见。”
看着白楠离开的背影，付悠悠突然觉得空气里的热气好像没那么灼人了。她从口袋里掏出包纸巾，递给叶霁秋：“擦擦吧。”
叶霁秋接过纸巾，却没擦额角的伤口，反而伸手帮她擦了擦脸颊的汗。指尖的温度微凉，像夏日里的第一口冰汽水，让她的心跳瞬间失序。
“刚才……” 他刚开口，就被一阵风吹乱了话音。梧桐树叶沙沙作响，像在替他说着未完的话。
付悠悠抬起头，看见他的喉结轻轻滚动了一下，目光里藏着的情绪，像被云层半遮的月亮，朦胧而温柔。“你的三分球，” 她抢先开口，声音有些发颤，“超帅。”
叶霁秋的嘴角弯了弯，这次的笑意很清晰，像被阳光融化的冰棱。“回家吧，” 他说，“晚了该被骂了。”
两个人并肩往巷口走，影子在地上时而交叠，时而分开。付悠悠踢着路边的小石子，突然想起小时候，他们也是这样，在夕阳下慢慢走着，手里攥着没吃完的冰棍，任由融化的糖水黏在手指上，甜得发腻。
“对了，” 快到巷口时，叶霁秋突然停下脚步，“明天下午，琴房见。”
付悠悠的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。她抬起头，看见他眼里的光，亮得像那晚他在琴键上弹奏的《星光》。
“好。” 她听见自己说，声音轻得像羽毛。
叶霁秋笑了笑，转身走进自己家的巷子。付悠悠站在原地，看着他的背影消失在拐角，手里还攥着那张被汗水浸湿的纸巾，上面沾着他的一点血迹，像朵开在暗处的小红花。
晚风吹过，带来栀子花的甜香。付悠悠摸了摸口袋里的荧光棒，突然觉得这个夏天，好像没那么难熬了。那些藏在心底的小秘密，像篮球赛最后那个完美的三分球，虽然迟到，却终究没有错过。
而此刻的琴房里，叶霁秋坐在钢琴前，指尖落在黑白键上，流淌出的旋律温柔而明亮。月光透过窗户洒进来，在他额角的创可贴上投下一小块光斑，像颗不肯坠落的星星。他知道，有些等待，终究是值得的。
明天，他要把那首《星光》，弹给最想听的人听。