温馨提示：故事主角本身可能引起爱宠人的不适，文中并无直接形容词，19-28章可选择性观看。
雨又下起来了。
杨忠站在临街商铺的屋檐下，抬头望了望天色。灰色的云层压得很低，沉甸甸地悬在头顶。雨点密集地砸在瓦片上，溅起细碎的水花，顺着瓦檐汇成水流，一条一条地垂下来，在他眼前织成一道朦胧的水幕。
他裹了裹身上的雨衣，这雨衣还是前几年女儿买的，袖口已经磨出了毛边，防水涂层在较深的褶皱位置也有些失效，冰凉的雨水顺着脖颈往里渗。手里的烟卷已经快烧到烟蒂，烫得指尖发麻，他才猛地回过神来，把烟头扔在脚下，用湿透的鞋跟碾了碾。地上已经堆了四五个烟头，被雨水泡得发胀，像一朵朵蜷缩的花苞。
“这天真是阴晴不定。” 杨忠低声嘟囔了一句，吐出的雾气在冷空气中瞬间散开，分不清是烟还是呵出的白气。他今年六十九岁，头发花白了大半，但背依旧挺得笔直。左手扶着身旁的三轮车，车斗里用油布盖着些什么，轮廓鼓鼓囊囊的。这是他今天一天的收获 —— 捡来的废纸盒和塑料瓶。
“是呀，” 身旁卖菜的中年妇女接口道，她正忙着把摊在地上的蔬菜往筐里收，”早上出门天色明朗，中午烈日当头，把我那些菜都晒蔫了，喷了不少水，这晚上要回家了，它就大雨拦路。”
杨忠 “嗯” 了一声，没再多说。他和这位妇女不熟，只是刚好在这里避雨，偶尔聊上几句。他肚子饿得咕咕叫，胃里一阵阵发空，像是有只手在里面拧。鞋子早就湿透了，冰凉的雨水顺着鞋口往里灌，脚底板冻得发麻。他忍不住打了个寒颤，牙齿微微打颤。
这雨已经下了两个多小时，丝毫没有要停的意思。杨忠看了看表，时针已经指向晚上七点。他想回家了，家里还有早上剩下的馒头，热一热就能吃。
“雨好像小了点。” 妇女抬头看了看天说。
杨忠也察觉到了，伸手掌去接点雨滴，雨点不再那么密集，砸在手上的力道也轻了些。他心里一喜，迫不及待地扶着三轮车站直了身子。”我先走了，回家做饭吃了。” 他转头对妇女礼貌地道别。
“好嘞，慢点。” 妇女笑着摆摆手。
杨忠点点头，一只脚踏上三轮车的踏板，用力蹬了几下，车子缓缓地滑了出去。他弓着腰，奋力地踩着踏板，车轮碾过积水的路面，溅起两道水花。雨丝打在脸上，冰凉刺骨，但他心里却暖暖的，想着很快就能到家，吃上热乎的饭菜。
三轮车在湿滑的路面上颠簸前行，杨忠的视线有些模糊。他从口袋里摸出一个小电筒，按亮开关，微弱的光束在前方的黑暗中摇曳。这电筒还是孙子小时候的，有些年头了，小孩子的玩意，光线昏暗，照不了多远。
拐过一个弯道，就是回家的近路。杨忠脚下用力，加快了速度。就在这时，一阵刺眼的强光突然射了过来，让他瞬间睁不开眼。紧接着，是一阵急促的刹车声，尖锐刺耳，划破了雨夜的宁静。
“砰 ——”
一声巨响，杨忠感觉自己像一片落叶飘落，又重重地摔在地上。剧痛从身体各处传来，意识像是被一只无形的手猛地抽走，他眼前一黑，失去了知觉。
不知过了多久，杨忠隐约听到有人在叫他。
“老大哥，老大哥！”
声音很遥远，像是从水底传来。他想睁开眼，可眼皮重得像粘了胶水。浑身都疼，尤其是下半身，像是被什么重物碾过，麻木中带着剧烈的刺痛。雨水不停地浇在脸上，冰冷的感觉让他稍微清醒了一些。
他费力地睁开一条眼缝，模糊中看到一辆大车停在旁边，双闪灯不停地闪烁着，像是两只惊恐的眼睛。车斗里的废纸盒和塑料瓶散落一地，被雨水泡得发胀。那件盖在上面的泛黄油布，此刻正蒙在他的脸上，散发着一股潮湿的霉味。
油布被拉开只见一个穿着全身淋湿的男人蹲在他身边，脸上满是焦急。”老大哥，你怎么样？”
杨忠张了张嘴，想说话，却发不出任何声音。他感觉自己的身体越来越冷，意识又开始模糊。
“你别动，我已经报了 120 和交警，马上就来。” 男人的声音在耳边响起，带着一丝颤抖。
杨忠再次闭上了眼睛，任由黑暗将自己吞噬。
救护车的鸣笛声由远及近，像是一道穿透黑暗的光。杨忠感觉自己被人抬了起来，放在一个柔软的床上，然后被推进了一个温暖的空间。耳边是各种仪器的声音，还有医生和护士急促的对话。
“血压偏低。”
“准备输液。”
“快，送手术室。”
他又一次失去了意识。
再次醒来时，刺眼的白光让他不适地眯起了眼。鼻尖萦绕着一股浓烈的消毒水味，这味道让他有些反感。
“爸，你醒了？” 一个熟悉的声音在耳边响起，带着难以掩饰的喜悦和焦急。
杨忠缓缓转过头，看到儿子杨明正坐在床边，眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
“别动，你出车祸了。” 杨明连忙轻扶住他的肩膀，”你看，身子多处擦伤，已经包扎好了。” 他捏了捏杨忠的手，目光不经意地飘过他的下半身。
杨忠麻醉刚过，脑子还有些晕晕乎乎的，听话地躺好。他感觉浑身都不舒服，尤其是下半身，沉重得像是灌了整袋水泥浆，没有一点知觉。
这时，病房门被推开，女儿杨芳拿着一个水壶走了进来。看到弟弟，她皱了皱眉：”你怎么现在才来？”
“我出差不在本地，接到电话就连夜开车赶回来的。” 杨明解释道，”工作很忙，还特地跟公司请了假尽快往会赶了。”
杨忠看着姐弟俩，嘴唇动了动，声音沙哑地问：”我伤哪儿了？怎么下半身重重的，没啥知觉。”
杨芳眼神闪烁了一下，连忙走上前，笑着说：”爸，那大车从你身上压过去了，不过你放心，一切都在恢复，过段时间就好了。危险期已经过了，你不用操心这些，好好养病就好。”
杨忠点点头，没再追问。他觉得很累，闭上眼睛又睡了过去。
日子在单调的病房生活中一天天过去。杨忠的身体渐渐好转，身上的擦伤开始愈合，但下半身始终没有知觉。他问过几次，杨芳和杨明都避而不答，只是劝他好好休息。
这天，医生进来查房，看了看他的恢复情况，笑着说：”老人家，恢复得不错，可以出院了。记得按时来复查，做康复训练。腿是没办法了，但总归是没截肢，心态放好，恢复才会更好。”
“什么？” 杨忠心里猛地一震，像是被人用重锤砸了一下，差点晕过去。他不敢相信自己的耳朵，”腿没了？”
眼泪瞬间涌上眼眶，在里面不停地打转。他的头不停地转动着，一会儿看看儿子，一会儿看看女儿，又看看医生，眼神里充满了不可置信，还有一丝被欺骗的愤怒。最后，他把目光定格在女儿脸上，声音颤抖地重复道：”腿没了？”
医生被他的反应吓了一跳，看向杨蓉和杨明：”难道你们没有告诉老人？”
杨蓉连忙摆摆手，示意医生没事，让他先走。医生愣了愣后便匆匆离开了病房。
“爸，” 杨蓉走到床边，脸上带着愧疚，”本来想回家再跟你说的，这不是看你身体才好一些嘛。”
“是呀，爸，” 杨明也急忙说，”提前跟你说，怕你激动，影响身体恢复。”
杨忠没有说话，只是板着脸，眼神空洞地望着天花板。眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。他感觉心里像是被掏空了一块，又像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。他一生好强，自尊心极强，如今却成了一个双腿瘫痪的残疾人，这让他怎么接受？
过了好一会儿，他才缓缓地闭上眼睛，不再看任何人。
出院那天，杨明把他抱上轮椅。杨蓉说：”爸，你先去弟弟家住一段时间，等好一点了再考虑其他的。”
杨忠没有回话，像是在赌气，又像是还没接受下肢瘫痪的事实。他任由儿女安排，目光呆滞地看着窗外飞逝的风景。雨已经停了，天空放晴，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，但他的心里，却依旧是一片冰冷的雨幕。