开篇诗歌：
你的爪印已不再轻盈，
却仍固执地踏过我的梦境。
当暮色漫上你琥珀色的眼睛，
我才明白，
有些告别，
是生命最后的温柔馈赠。
自那以后晓妍依旧坚持做自己，不搞什么业绩。几年后她离职出来在一处位置稍偏一点的小区门口开了一家 “星光小宠” 诊所，门头还做了两颗金色的小星星做标识。
一颗叫流星，一颗叫星光。
她慢慢积累客户，经过金毛事件以后，她不再只依靠直觉去判断病情，而是会先提出多种详细方案，让不同经济能力的宠主选择检查项目，细心，认真，口碑好，慢慢生意也就做起来了，设备也从简陋换到了新款，而情绪稳如老狗的星光每天最积极的事，是在诊所在门口迎接客人。
晓妍也在那里收获了爱情，并步入了婚姻的殿堂，那天，星光代替了其中一个花童的位置，让自己和晓妍一起融入一个新起点 “家庭”。
“当晓妍第一次把新生儿抱回家时，星光用残缺的三爪支撑着身体，小心翼翼地将鼻子凑近襁褓。那一刻，十二年的光阴在它琥珀色的眼睛里流转——从被救的流浪狗，到守护者，再到如今，成为一个家庭的见证者。”
衰老的征兆
晓妍轻轻放下听诊器，手指不受控制地微微发抖。作为经验丰富的兽医，她太熟悉这个触感了——腹腔内那个不规则的硬块，边缘模糊得像是融化的蜡。星光安静地趴着，只是在她触诊到特定位置时，耳朵会轻轻抖动一下。
“妈妈，星光疼吗？”四岁的女儿小雨踮着脚尖，小手轻轻抚摸着星光灰白的毛发。阳光透过窗帘，在星光身上投下斑驳的光影，让它看起来就像当年那个在货车里望向晓妍的小流浪狗。
“星光老了，”就会这里疼那里疼。晓妍努力让声音保持平稳，伸手揉了揉女儿柔软的头发。这个动作让她突然想起十二年前，自己也是这样抚摸着刚被救出来的星光，星光抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰小雨的手，就像当年它第一次安慰晓妍时那样。这个熟悉的动作让晓妍眼眶发热，她想起第一次给星光换药时，它也是这样忍着痛，用鼻子轻碰她的手腕。
确诊肿瘤
B超室里，仪器发出的嗡鸣声在寂静的空间里显得格外刺耳。晓妍盯着屏幕上的阴影，突然想起13年前那个改变她一生的雨夜。那时的她刚逃离家暴，重返学校，遇见了被关在货车里的星光。
“肿瘤已经侵犯到肝脏了。”她对着空荡荡的诊室说道，声音像是从很远的地方传来。作为专业兽医，她见过太多类似的病例，但此刻所有的医学知识都变成了冰冷的刀刃。
“妈妈，星光会好起来吗？”小雨仰着小脸问道，眼睛里盛满了星光。这个问题像针一样扎进晓妍心里，她蹲下身把女儿搂进怀里说，”星光会很勇敢，就像它教妈妈要勇敢一样。
“晓妍轻声回答，看着星光用残缺的三只爪子艰难地慢慢地走到小雨身边，轻轻舔了舔孩子的小手。
病痛加剧
随着肿瘤扩散，星光开始出现更多症状。它走路时后腿明显无力，常常走着走着就突然跌倒。最让晓妍心痛的是，一向爱干净的星光开始控制不住大小便，那天清晨，晓妍发现星光正拼命用前爪扒着地板，试图把自己拖到厕所去。它的后腿完全使不上力，指甲在地板上刮出刺耳的声响。当失禁发生时，星光突然僵住了，琥珀色的眼睛里闪过一丝慌乱和羞愧。
“没关系的，宝贝。”晓妍跪在地上清理，声音哽咽。小雨也学着妈妈的样子，用小手轻轻抚摸星光的头：”星光不怕，小雨帮你擦干净。”
这一刻，晓妍突然想起星光第一次学会用三只脚接飞盘的样子，那时的阳光那么好，它在草坪上摔了无数次，却每次都倔强地爬起来。现在，同样的倔强让它即使瘫痪了也要努力保持尊严。
最后的时光
在星光生命的最后几周，晓妍把诊疗室搬到了家里。她每天给星光配药、换敷料，小雨则负责给星光讲故事、唱歌。孩子天真的笑声常常让星光竖起耳朵，尾巴轻轻摇晃。
某个深夜，晓妍被一阵轻微的响动惊醒。她看见星光正用前爪艰难地向婴儿房挪动，身后拖出一道长长的水痕，
“想去看看小雨是吗？”晓妍轻声问道，眼泪突然就掉了下来。她小心地把星光抱到女儿床边，看着它用鼻子轻轻碰了碰孩子露在被子外的小手。
这个画面让晓妍想起十二年前，星光第一次保护她的场景。那时的它也是这样，明明遍体鳞伤，却还想着守护别人。
永恒的告别
这是她作为兽医这辈子最艰难的一次。
“睡吧，我的小勇士。”她抚摸着星光灰白的毛发，声音轻得像一片羽毛。小雨紧紧抱着她的布娃娃，大眼睛里噙着泪水：”星光要去天上做真正的星星了吗？”
星光最后舔了舔小雨的手，又看了看晓妍，嗷呜嗷呜的叫了几声，像是告别最郑重的仪式，琥珀色的眼睛里盛满了十二年的爱与守护。生命监护仪发出长长的”滴——”声时，晓妍把女儿紧紧搂在怀里，呆呆而看着心电线条，像那年流星滑落人间的情景，拖着小尾巴的星点亮纯黑色的夜空，现在它们又要回去了，有好像从未陨落的星。
“妈妈，以后我想星光了怎么办？”小雨抽泣着问。
晓妍轻轻擦去女儿脸颊上的泪水，将她抱到窗前。黎明的天空泛着淡淡的蓝，最后一颗晨星依然明亮地悬挂在天际。
“看，小雨，”晓妍指着那颗最亮的星星，声音温柔而坚定，”那就是星光在看着我们。它会在天上，守护你。”
小雨仰起小脸，晨光在她湿润的眼睛里闪烁：”真的吗？”
“真的。”晓妍蹲下身，与女儿平视，”当你晚上睡不着的时候，它会从窗户洒下银色的光；当你做噩梦时，它会用温暖的光芒包围你；当你开心地大笑时，它会在天上开心地眨眼睛。”
晓妍轻轻握住女儿的小手，指向天空不同的方向：”你看，它在这里，也在那里。就像以前它总是跟在我们身边一样，现在它变成了真正的星，可以同时出现在所有需要它的地方。”
小雨突然挣脱妈妈的手，跑到书桌前拿出蜡笔和画纸。她认真地画着，小小的眉头紧锁。几分钟后，她举着画跑回来——纸上画着一个发光的狗狗，外面围着一个星星的形状，周围散落着无数小星星。
“这是星光，这是它撒下来的小星星，给我们当礼物！”小雨兴奋地说，眼泪还没干，笑容却已经绽放。
晓妍将女儿搂进怀里，望向窗外渐渐亮起的天空。她知道，从今往后，每一个星光璀璨的夜晚，都会是这个家的守护者在温柔地眨眼。而那颗最亮的星星，会一直注视着她们，就像过去十二年一样，永远不离不弃。
而现在的晓妍终于拥有自己的诊所，成为一位独立自信 善良 认真负责的动物医生。
无论是流星还是星光都陪伴她走过了几个人生重要节点，只要一点勇气，向前稍稍迈一小步，小小一个举动就可以为生命撑起一片天空，一分钟，一年，还是13年….
它们一直都是彼此的光。
结尾诗歌
你曾是坠落的星，
短暂却明亮。
如今你回到夜空，
而我，
将带着你给的光，
继续前行。
关于爱
你教它听懂”坐下”、”握手”的人类规则，它用一生证明——你永远值得被坚定选择。
它们总提醒你：”别难过，我在这里。”
关于成长
“我们都在学习用残缺的身体，走完整的路。”
关于告别
“晓妍望着女儿画纸上发光的狗狗，突然发现——那些被人类称作’陨落’的星辰，其实只是换了个位置继续闪耀。就像星光此刻化作的晨星，正将十二年的温暖，酿成永不熄灭的黎明。”
此卷完。
温馨提示：“本文纯属虚构，所有人物、情节、地点均为创作需要设定，与现实中的任何个人、团体、事件无涉。请勿将小说内容与现实挂钩，感谢阅读。”