摊主是个麻利的中年汉子，手上飞快地用铁夹子夹起两个胖乎乎、两面焦黄、喷着肉香的肉饼，草草用纸包了，热气透纸而出。
李卫东接过烫手的纸袋，找了个不碍事的墙根，小心吹着气，咬开一个小角。
“哧——”滚烫带着浓浓葱油味的肉汁一下子涌进嘴里，烫得他直哈气，但那鲜美的味道直冲脑门。
肉馅扎实，肥瘦刚好，外皮酥脆掉渣，里面柔软麦香十足。
“真香！”他忍不住夸了一句，一口接一口，吃得挺美。
几口热饼下肚，身上就暖和了。
他又在旁边摊子花几分钱买了碗能添的玉米面粥，就着粥唏哩呼噜把俩大肉饼干掉了，连手指头的油星都嘬干净了，这才心满意足地舒口气。
吃饱了肚子，好奇心又上来了。
他看到旁边一个摊子围着不少人，招牌就俩字：“豆汁儿”。
听说这是老北京特色？李卫东来了兴趣，也跟着排队。
轮到他时，他学着前头人说：“来碗豆汁儿！”
摊主是个花白头发的老爷子，抬眼看了看，一边舀起一勺灰绿色粘稠的汁倒进粗瓷碗，一边慢悠悠问：“要焦圈咸菜丝儿么？”
李卫东看着那颜色怪怪的液体，想尝尝纯的啥味，摇头：“先不要，就尝尝豆汁儿。”
老爷子没说话，把碗递给他。
李卫东端碗凑近闻了闻，一股微酸还有点馊味直冲鼻子。
他皱了皱眉，还是鼓起勇气尝了一小口。
“呃……”那股怪异的酸臭味带着点苦味瞬间在嘴里散开。
他强忍着没吐出来，皱着眉头艰难咽了下去，脸都皱巴了。
“呸呸！大爷，这味儿…也太冲了吧？”李卫东吐着舌头，一脸受不了。
旁边一个正小口吸溜着豆汁儿、嚼着焦圈的戴旧毡帽老头，闻言抬起头，满是皱纹的脸上露出点不高兴：“小伙子，外地的吧？豆汁儿就这地道味儿！喝不惯别糟蹋东西。
配焦圈咸菜丝儿，那是咱老北平早上的讲究！您光喝豆汁儿，可不就剩下这怪味了么？”
说完，有点嫌弃地瞅了他一眼，继续喝自己的。
李卫东被噎住了，看看自己碗里剩下的大半碗灰绿汤水，实在没勇气再试那个“讲究”搭配了。
他讪讪地把碗放回摊子角，冲摊主尴尬笑笑：“对不住了您呐大爷，我这外地舌头，尝不了这宝贝。”
说完赶紧挤出了人群。
看来这北京特色，自己暂时无福消受，还是肉饼实在。
吃饱了人有点懒。
李卫东推着自行车，溜溜达达走到了附近有名的“红星浴池”。
门口竖着个红漆招牌，玻璃门上一层厚厚的水汽。
买了澡票和搓澡票，一掀开厚厚的棉门帘子，一股混合着肥皂水、消毒药水和人体汗味的湿热空气扑面而来。
池子里的水热得发白翻腾。
男人们光着膀子靠在池边，有的闭目养神，有的大声说笑，把自己浸在滚烫的水里，只露个头放松。
李卫东找了个人少点的池角，先用脚尖小心试了试水温，烫得咧嘴。
咬咬牙，扶着池边慢慢往下坐。
“嘶——哦——”滚烫的热水漫过皮肤，一开始是烫得刺疼，但泡进去后全身的疲惫和关节的酸胀好像都被热水冲开了。
他长出了口气，放松下来，只露鼻子以上在水面上，闭上眼让热水泡走身上的尘垢和心里的烦躁。
泡到全身发红，骨头缝儿都热乎了，李卫东才从大池子爬出来，踩着湿滑地砖到旁边的淋浴冲干净。
然后对着搓澡区喊了一声：“师傅！搓个澡！”
“来嘞！”
一个膀大腰圆、围着大毛巾、肩上搭条粗布搓澡巾的中年汉子应声走来，笑呵呵的，“哥们儿泡透没？趴好喽！”
李卫东顺从地趴上温热光滑的水磨石台子。
搓澡师傅二话不说，提起搓澡巾，先在手里抻了抻，就开始在他背上来回用力搓起来。
“吭哧吭哧……”伴随着摩擦声，一条条泥垢被搓成卷卷滚落下来。
热水一冲，皮肤显出红润。
“嗬，兄弟你这身子骨结实！”
师傅边搓边唠，嗓门挺大，“后背肌肉块硬邦邦的！一看就是干力气活的！在哪儿上班啊？”
师傅手劲不小但掌握得好，去泥垢又不至于太疼。
李卫东舒服得哼哼唧唧，含糊应着：“嗯…嗯…轧钢厂。”
“钢铁厂啊！好单位！活计可不轻省！”师傅啧了一声，“难怪这体格！”
搓完后背，拍了他一下，“翻个面儿！搓前面！”
搓完澡，李卫东感觉浑身松快了不少。
他又顺便在澡堂的理发部理了个时兴的平头。
理发师傅手艺麻利，推子剪子咔咔几下，一个干净利落的小平头就出来了。
接着是刮脸。
温热的湿毛巾捂在脸上，打开毛孔。
老师傅拿着雪亮的剃刀，手腕轻动，又快又稳，“沙沙”几下，脸上的胡茬子就刮得干干净净，下巴脸颊都光滑了。
最后还得修脚。
一个头发花白的老师傅，戴着花镜，用粗壮的手指捏着精巧的工具。
他拿起李卫东的脚看了看，用锋利的修脚刀小心地削掉脚底板走路磨出的厚茧子。
有点疼有点痒，李卫东只能忍着不动。
全套弄完，李卫东站在浴池休息区那面蒙着水汽的大方镜子前。
镜子里的人影让他有点愣：干净利落的新发型让眉眼显得精神不少；胡子刮干净了，整张脸看着年轻有神；浑身皮肤泡得红润，肌肉线条显得结实。
和刚进澡堂时风尘仆仆的样子一比，真像变了个人。
他下意识地摸了摸自己紧实的脸，对着镜子无声地笑了笑，心里想着：“嘿，收拾一下还真不一样！”
走出红星浴池，天边已经有了晚霞。
李卫东吸了口傍晚清凉干净的空气，人精神不少。
“吃点好的去！”
这想法一起，他的脚步很自然地把他带到了前门附近有名的“东来顺”火锅店。
掀开东来顺挂着厚棉帘的大门，一股混合着羊肉鲜香、浓烈芝麻酱味和炭火气息的热浪涌来。
店里人声鼎沸，座无虚席。
跑堂的小二手托大盘子，托着菜在高朋满座的桌子间灵活地穿梭，吆喝声此起彼伏。
铜火锅已经摆在桌上，里面炭火烧得正旺，热气往上冒。
他点了羊肉、羊尾巴油、白菜、粉丝、冻豆腐，还有麻酱韭菜花蘸料。
铜锅冒着白气。
薄薄的羊肉片在热汤里一烫就卷了，蘸上麻酱吃到嘴里，羊肉嫩麻酱香。
喝掉一瓶二锅头，脑门冒汗。
吃饱喝足，李卫东跨上“永久”车，哼哼着不成调的歌，慢悠悠骑回南锣鼓巷。
天快黑了，各家烟囱冒烟，空气里是煤味饭味。
他推车走进九十五号院大门，车把上的小铃铛轻轻“叮铃”一声，在安静的傍晚特别清楚。
这铃声一下子惊动了院里人。
蹲门口喝粥的刘家兄弟俩，刘光天碗里的咸菜都掉了：“我的妈！自行车！还是永久的！”