挂断林小满的电话后，程夏在黑暗中坐了很久。窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上划出一道细长的亮线。他盯着那道光线，听着客厅里电视机的声音和父母偶尔的交谈声，心跳如擂鼓。
手机又震动起来。林小满发来一条消息：「明天上午十点，老地方见。带上你的笔记本，我们一起整理。」
程夏的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。父亲刚才的怒吼还在耳边回荡——”哪也不准去，直到开学！”——而他现在却在计划明天的”越狱”。
「好。」最终他回复道，这个简单的字仿佛用尽了他全部的勇气。
凌晨两点，确定父母已经睡熟后，程夏蹑手蹑脚地爬起来，从书桌抽屉里找出那个藏得很深的备用手机——去年王浩淘汰下来送给他的老款智能机。充电开机后，他惊讶地发现林小满十分钟前刚发来消息：「睡不着，又看了一遍你的小说。第七章那个转折真的太棒了！相信我，这作品值得被看见。」
程夏的鼻子突然一酸。他想起父亲说”除非你能靠写字考上大学”时的表情，那种混合着失望和轻蔑的神情像刀子一样刻在他心上。而此刻，林小满的肯定像一剂强心针，给了他反抗的勇气。
第二天清晨，程夏比闹钟先醒来。他安静地洗漱、吃早饭，刻意避开与父亲的目光接触。当父亲提起公文包准备出门时，程夏鼓起勇气开口：”爸，我能去趟图书馆吗？李老师让我查几个化学反应的资料。”
父亲审视的目光在他脸上停留了几秒：”几点回来？”
“下午四点前。”程夏努力保持声音平稳。
“三点。”父亲不容置疑地说，”带上你的习题集，我要检查。”
门关上的瞬间，程夏长舒一口气。他迅速收拾背包，把床底下的三本笔记本塞进去，又在最上面盖了本化学参考书做掩护。出门前，他犹豫了一下，还是把那张写着”新芽文学大赛”参赛细则的打印纸折好放进了口袋。
七月的阳光火辣辣地灼烧着皮肤。程夏快步走向公交站，后背已经渗出一层薄汗。路过便利店时，他买了两瓶冰镇乌龙茶——林小满上次提过喜欢这个牌子。
墨香书屋里冷气开得很足，程夏推门进去时打了个喷嚏。林小满已经坐在老位置等他了，今天他穿了件淡蓝色的上衣搭配一条运动裤，头发松松地耷拉在脑后，露出白皙的脖颈。看到程夏，他立刻挥手示意。
“哟真有方法出来啦！”他的眼睛亮晶晶的，一挑眉说，”我还担心你爸不放人呢。”
程夏在她对面坐下，从背包里掏出那几本笔记：”只带了最近写的三本，前面的在家里藏得太深，不好拿。”
林小满接过笔记本，轻轻抚过那些密密麻麻的字迹：”天啊，你都是手写的？”她翻开第一页，”这些修改痕迹…你改了多少遍？”
“记不清了。”程夏挠挠头，”有时候半夜想到什么就爬起来改。”
他们头碰头地开始整理文稿。林小满带来了笔记本电脑，一边对照程夏的手写稿一边录入。偶尔遇到字迹模糊的地方，程夏就凑近解释，两人的发丝不时相触，带来一阵微妙的痒意。
“这里，”林小满指着第七章的一段描写，”主角回到过去救了他妹妹，但因此失去了写作才能——这个设定太绝了！你怎么想到的？”
程夏低头看着自己的笔迹：”就…有时候我觉得，如果我理科像我爸期望的那么好，可能就不会写这些东西了。”他顿了顿，”就像得到一些东西的同时，总会失去另一些什么。”
林小满静静地看着他，阳光透过书店的玻璃窗在他脸上投下斑驳的光影。”程夏，”他突然说，”你是个真正的作家。你爱这些文字。”
这句话让程夏的心脏漏跳一拍。他低头假装检查文稿，掩饰自己发烫的耳朵。
中午时分，他们终于整理完了全部稿件。林小满把文档保存到U盘，伸了个懒腰：”接下来就是去网吧投稿了。你知道哪里有不用身份证的吗？”
程夏点点头：”学校后面那条小巷有个黑网吧，王浩带我去过。”
他们买了两个饭团当午餐，边走边吃。路过一家打印店时，林小满突然拉住程夏：”等等，我们得打印一份参赛表格，需要监护人签字。”
程夏僵住了：”我爸不可能签的。”
“我知道。”林小满狡黠地眨眨眼，”我表哥长得老成，可以冒充你叔叔。当然，本义父也可以签个名。（挑了下眉）”
网吧比程夏记忆中的更昏暗潮湿。他们找了个角落的位置坐下，林小满熟练地打开大赛官网，填写报名信息。当页面跳到”监护人签字”一栏时，他真的从钱包里掏出一张身份证复印件——照片上的男人看上去至少三十岁。
“这…这真的行吗？”程夏紧张得手心冒汗。
林小满已经开始模仿签名：”放心吧，这种比赛审核不严。重要的是作品质量。”
上传文档时，程夏的手微微发抖。屏幕上那个进度条缓慢移动，像是走过他这一个月来的每一个不眠之夜。当”提交成功”的绿色字样跳出时，他和林小满不约而同地欢呼起来，引来网管警告的眼神。
“我们成功了！”林小满压低声音说，眼睛里闪着光。
程夏看着屏幕上自己小说的标题，一种不真实感涌上心头。他真的做到了——在父亲的反对下，完成了这个看似不可能的任务。
走出网吧时，已经是下午两点四十。程夏突然想起父亲的警告：”三点前回家。”他匆忙与林小满道别，跳上最近的一班公交车。
然而命运似乎存心与他作对——公交车在半路抛锚了。程夏看着手表指针无情地走向三点，急得像热锅上的蚂蚁。当他终于气喘吁吁地跑到家门口时，已经三点四十五分了。
钥匙插进锁孔的瞬间，程夏就感到不对劲——门没锁。推开门，父亲正坐在客厅沙发上，面前的茶几上摆着程夏的化学习题集——空白得刺眼。
“图书馆？查资料？”父亲的声音冷得像冰，”程夏，你学会撒谎了。”
程夏的背包突然变得无比沉重，里面那几本笔记仿佛在发烫。他张了张嘴，却发不出声音。
“把包给我。”父亲伸出手。
“爸…”
“给我！”
程夏机械地卸下背包。父亲一把夺过去，粗暴地拉开拉链——化学参考书下面，那三本笔记本暴露无遗。
父亲翻开第一本，脸色越来越难看。”所以这就是你的’查资料’？”他抖动着笔记本，”我给你的最后一次机会，你就这样浪费？”
“爸，我只是…”
“够了！”父亲猛地站起来，”从今天开始，你哪也不准去！手机交出来，每天除了补习就是做题，直到你认识到自己的错误！”
程夏站在原地，指甲深深掐进掌心。他想大声反驳，想告诉父亲他的小说已经参赛，想说他有多讨厌那些该死的化学方程式。但最终，他只是沉默地上交了手机，默默走回自己房间。
房门关上的瞬间，他滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。窗外，知了还在不知疲倦地鸣叫，阳光依然炽烈。而在程夏的世界里，暑假提前结束了。
接下来的两周是程夏经历过的最漫长的日子。每天早上七点起床，八点到李老师家报到，下午做习题到手指抽筋，晚上接受父亲的检查。唯一的喘息是上厕所的几分钟，他会偷偷带上一本从书架上顺下来的《现代汉语词典》，假装查资料实则阅读里面的例句——这是他能接触到的唯一”非学习”文字。
八月的第二个周一，程夏正在李老师家痛苦地配平化学方程式，手机突然震动起来——这两周父亲对他的监管略有放松，把手机还给了他，但设置了严格的屏幕使用时间限制。
是一条微信通知。程夏趁李老师转身写板书时偷偷点开，是林小满发来的链接，后面跟着一连串惊叹号：「快看！！！！！！」
链接指向”新芽文学大赛”官网的获奖名单公示。程夏屏住呼吸，手指颤抖着滑动屏幕，终于在”青少年组优秀奖”那里看到了自己的名字和作品标题：《时间的选择》——程夏。
血液轰地冲上头顶，程夏差点从椅子上跳起来。他死死咬住嘴唇才忍住尖叫的冲动，但嘴角已经不受控制地上扬。李老师转回来时，看到的是学生突然发亮的眼睛和涨红的脸。
“怎么了？这么高兴？”老教师推了推眼镜。
“没、没什么，”程夏结结巴巴地说，”就是…突然想通了一个问题。”
下课铃一响，程夏就冲出了教室。他跑到最近的公园长椅上，迫不及待地给林小满打电话。
“你看到了吗？看到了吗？”电话一接通，林小满兴奋的声音就传了过来，”优秀奖！程夏，你获奖了！”
“我看到了…”程夏的声音有些哽咽，”谢谢你，如果不是你…”
“谢什么呀！这是你自己的才华！”林小满笑着说，”颁奖典礼这周六在市文化宫，你一定要来！优秀奖有五百元奖金呢！”
程夏的笑容僵住了：”我…我不知道我爸会不会让我去…”
电话那头沉默了几秒。”程夏，”林小满的声音突然变得认真，”这是你的时刻。你得为自己争取一次。”
挂断电话后，程夏在长椅上坐了很久，看着公园里玩耍的孩子和散步的老人。一只麻雀落在他脚边，歪着头看了他一会儿，又扑棱着翅膀飞走了。他想起小说里那个回到过去的主角，想起他为了挽救妹妹而放弃写作才能的痛苦选择。
“不，”程夏突然自言自语，”我不会放弃。”
那天晚饭时，程夏等父亲放下筷子才开口：”爸，我有事要说。”
父亲抬眼看他，没说话。
程夏深吸一口气：”我参加了一个文学比赛，获奖了。周六有颁奖典礼。”他从口袋里掏出那张折叠的获奖通知，平整地推到父亲面前。
餐厅里安静得可怕。父亲拿起那张纸，眯着眼睛看了很久。程夏能听到自己的心跳声，一下一下撞击着胸腔。
“所以这就是你那天偷跑出去的原因？”父亲终于开口，声音出奇地平静。
程夏点点头：”林小满帮我投稿的。我…我只是想证明，写作不一定是没用的…”
父亲放下通知单，起身离开了餐桌。程夏坐在原地，盯着那张薄薄的纸，上面自己的名字突然变得无比陌生。
出乎意料的是，周六早上，父亲敲开了程夏的房门。”穿整齐点，”他简短地说，”我送你去文化宫。”
程夏震惊得说不出话来。他穿上唯一一件白衬衫——去年演讲比赛时买的，已经有点小了——紧张地跟着父亲上了车。
文化宫前人头攒动。程夏一下车就看到了林小满，他穿着一件黑色衬衫，下面一条西裤，少年高挑，穿起来也很好看非常帅，像夏日里的一缕阳光。看到程夏身后的父亲，他明显愣了一下，但还是礼貌地鞠了一躬：”叔叔好。”
父亲点点头，表情依然严肃：”你们进去吧，我在外面等。”
颁奖典礼比程夏想象的正式得多。当主持人念到他的名字时，他的腿抖得几乎走不动路。是林小满在背后轻轻推了他一把，他才踉踉跄跄地走上台。
“《时间的选择》以独特的视角探讨了时间悖论与人生选择，”评委点评道，”作者展现了超越年龄的思考深度和文学天赋。”
台下掌声响起。程夏接过证书和装着奖金的信封，在刺眼的灯光中寻找父亲的身影——他站在最后一排，表情模糊不清。
典礼结束后，程夏和林小满兴奋地比较着各自的证书。林小满获得了三等奖，奖金一千元。”下次我们一定要拿一等奖！”她笑着说，眼睛弯成月牙。
父亲在文化宫门口等他们，手里拿着两瓶冰镇矿泉水。”给，”他递给两个满头大汗的孩子，”天气太热了。”
回程的车上，父亲突然开口：”写得不错。”
简单的三个字，让程夏的眼眶瞬间湿润。他低头看着怀里的证书，那上面烫金的字迹在阳光下闪闪发亮。
“但是，”父亲又补充道，”高二的课程会更紧张。李老师下周一开始加课，每天下午再加两小时数学。”
程夏抬起头，从后视镜里看到父亲的眼睛——那双和自己一模一样的眼睛里，有什么东西正在悄然改变。
“知道了，爸。”他轻声说，手指轻轻抚过证书边缘，”周末…我能有点时间写作吗？就一点点。”
车内沉默了几秒。
“周日下午，”父亲最终说道，”前提是完成所有作业。”
程夏偷偷笑了。窗外，夏日的阳光依然炽烈，但已经不再那么刺眼了。他知道，这个暑假，有什么东西已经永远改变了。