林复蜷缩在石壁下，额发被冷汗浸得贴在脸上，往日清贵的眉眼笼着病态的潮红。
他强撑着抬头，目光扫过时颜被火光镀红的侧脸：“你……”
“别废话。” 时颜截断他的话，伸手去解他腰间的绦带。
粗布指腹擦过他腰间皮肤时，他猛地一颤，伸手攥住她手腕。
“男女授受不亲。” 他的声音沙哑得像是掺了沙砾，却仍固执地维持着最后的体面。
时颜抬头看他，火光在她眼底碎成两簇跳动的金芒：“我都不在意，你扭捏个什么。”
她反手拨开他的手，指尖灵巧地解开结扣，“再这么捂着，你的病只会越来越重。”
林复的抗拒在她近乎蛮力的动作下渐渐溃不成军。
当潮湿的外袍滑落在地，他别过脸去，下颌线绷得极紧，火光勾勒出他肩颈优美的弧度，却也毫不留情地暴露了那些狰狞的旧疤。
时颜当初第一次救他的时候，就应该通过这个伤疤意识到他身份的不同寻常，是她偷懒不愿意多想。
时颜的指尖在疤痕上顿了顿，又若无其事地移开。
她将湿衣拎到火堆前，平铺在一块干燥的石头上。
火焰舔过粗布纤维，腾起的热气中隐约飘来皂角香，那是她上个月新打的皂角，特意留了半块给林复洗衣服用。
“疼吗？” 她忽然问，声音轻得像是怕惊醒什么。
林复闭着眼假寐，听见这话却在心底冷笑。
疼？他早已记不清疼是什么滋味。
他就是从战场上、朝堂上、一路厮杀，摸爬滚打过来的，从他有记忆开始，身边就是杀戮和算计，哪一道伤不是剜心剔骨的痛？
可这些，又怎么能对一个村姑说。
“睡吧。” 时颜将烤得半干的衣服盖在他身上，“等天亮了，我带你一起下山。”
她的指尖无意间掠过他发烫的额头，却被他突然攥住手腕。
林复睁开眼，眸中烧着两团反常的火，却比平日多了几分坦诚的脆弱：“为什么对我这么好？”
时颜被他攥得生疼，却没有挣扎。
她望着洞外如墨的夜色，想起穿越那天落在忘忧山的晨露，想起这半年来家里突然多了个会念书的身影，想起昨夜在暴雨中跌跌撞撞时。
心里唯一的念头，不能让他死在山里。
“因为你长得好看。” 她半真半假地笑，火光在她眼角细纹里流转。
“反正我也没见过什么世面，就当养了个好看的…… 玩伴？”
林复盯着她被火光映红的脸颊，忽然发现这个总把自己扮成村姑的女子，其实生得极美。
她的眉是春山远黛，眼是秋水含波，即便沾着泥点的粗布衣裳，也掩不住骨子里的灵秀。
那是一种从山野间长出来的灵秀，带着晨露与山花的清新，与长安城里那些精心雕琢的闺秀截然不同。
“时颜。” 他轻声唤她的名字，像是第一次真正看清她。
“你有没有想过，离开这里？”许是生病让人脆弱，他竟然生出了想要带她离开的念头。
她低头拨弄火堆，火星子溅在她发梢，像撒了把碎金：
“想过啊。想去长安看牡丹，想穿那种走路会响的钗子，想吃天底下最好吃的菜品……”
她忽然笑出声，又快速地从幻想中抽离。
她察觉到了他的画外音，但无论真假她都需要打消。
直白地说道：“不过都是些白日梦，这里才是我的家，金窝银窝不如自己的狗窝，在这里安居乐业才是我，最大的心愿。”
林复望着她被火光揉皱的侧脸，忽然伸手替她拂去发间的草屑。
这个动作自然得让他自己都吃惊，仿佛他们早已是相伴多年的夫妻，而非相识半年的陌路。
“等我回长安……” 他开口，却被剧烈的咳嗽打断，时颜慌忙扶住他，掌心触到他后背滚烫的皮肤，惊得立刻缩回手。
“烧得更厉害了。” 她皱眉，看见他整个人都在发抖。
“我等会看能不能找个容器，烧点热水，你得换上干衣服了。”
想说不用麻烦，却在看见她解他衣襟时，彻底失了声音。
她的动作干脆利落，半点没有寻常女子的扭捏，仿佛眼前不过是具需要救治的躯体。
而事实上，在她眼里，此刻他的确只是个病人。
时颜在洞外的乱石堆里找到半块裂开的陶罐，小心翼翼地舀了山泉水，架在火堆上煮沸。
林复蜷缩在角落，看着她蹲在火光前的身影，陶罐边缘映出跳动的火焰，将她的轮廓剪得轻薄如纸。
水面蒸腾的热气模糊了她的脸，发梢的水珠滴进陶罐，发出细微的 “滋啦” 声。
“把药喝了。” 时颜端着陶罐走近，里面浮着几片她捣碎的草药。
林复闻到那股混合着苦涩与清香的味道。
想起半年前刚被她救回时，每天被迫灌下的那些难以下咽的药汤，她总是板着脸说 “良药苦口”，
“烫。” 他下意识地避开陶罐，声音沙哑得像是破锣，他是真病得不轻。
时颜却不由分说地坐在他身边，用指尖蘸了蘸汤汁，吹了吹才送到他唇边：“张嘴。”
林复望着她眼中的坚持，忽然想起小时候，母亲喂他喝药时也是这般模样。
那时他总爱撒娇躲懒，母亲便会变着法儿哄他，而眼前这个女子，却用一种近乎强硬的温柔，让他无法拒绝。
药汤下肚，胃里泛起暖意。
时颜将陶罐放在一边，用衣角擦了擦他额角的冷汗。她的指尖粗糙却柔软，擦过他皮肤时，带起一丝若有若无的皂角香。
林复忽然伸手抓住她的手腕，将她拽得更近了些。
他看见她的面容在火光照耀之下格外美丽，他感觉到了一种陌生而又急切的冲动正在涌上心头，侵蚀他的四肢百骸，让他有了久违的失控感。
“你对我做这些，究竟图什么？” 他的声音里带着几分困惑，几分不甘，更多的是失控后的无力。
时颜的手腕在他掌心轻轻颤抖，却没有挣脱。
她低头看着他，火光在她眼中碎成星子，嘴角却扬起一抹淡笑：“图你活着。”
简单的四个字，却像一把重锤，狠狠砸在林复心上。